三国乱世里，他是白帝城的托孤重臣，更是粮草案里的拧巴人

三国的官场上，李严是个 “尴尬人”。他跟刘备的时候，是实打实的功臣 —— 帮刘备平蜀地、守永安，刘备临死前还把他跟诸葛亮一起定为托孤大臣，相当于给刘禅找了两个 “辅政老师”。可到了诸葛亮手里，他却成了 “问题官员”，最后因为粮草没送到位，被撸了官、贬了职，诸葛亮一死，他也跟着病亡了。​

说起来，李严这人本事不小，就是心思太 “拧巴”。他想帮蜀汉做事，却又放不下自己的架子；想跟诸葛亮好好合作，却又总想着争高低。他的一辈子，就像永安城的江水，看着奔涌向前，其实总在暗礁上磕磕绊绊。​

一、从降将到托孤臣：他的 “能”，藏在蜀地的烟火里​

李严最早是刘璋的手下，在成都当县令的时候，就有 “能干” 的名声。后来刘备打蜀地，刘璋派他去守绵竹，他没跟刘备死磕，反而带着兵投降了 —— 不是他贪生怕死，是他看出来刘璋成不了事，而刘备是个能让蜀地安稳的主。​

刘备也没亏待他，让他当犍为太守。那时候犍为刚经历战乱，到处是废墟，百姓日子苦。李严到任后，没先搞排场，而是带着人修水利、建城池。他修的 “天社山水利工程”，让犍为的稻田多了好几千亩，百姓终于能吃饱饭；他建的 “夹门关”，成了蜀地通往外界的重要关口，商旅往来多了，地方也富了起来。​

蜀地的人都说：“李太守来了，咱们才有好日子过。” 刘备看他能干，又把永安城交给他守 —— 永安是蜀汉的东大门，对着东吴，战略位置重要得很。李严到了永安，一边练兵，一边加固城墙，把永安打造成了 “铁疙瘩”，东吴好几次想来犯，都没敢靠近。​

公元 223 年，刘备在白帝城病重，把李严和诸葛亮叫到床边，说：“我死了以后，刘禅就交给你们了，你们要像辅佐我一样辅佐他。” 还封李严为中都护，统管内外军事，留在永安镇守。能跟诸葛亮平起平坐当托孤臣，可见刘备对李严的信任有多深。​

那时候的李严，是蜀汉的 “香饽饽”—— 有本事、有功劳、有信任，只要好好干，前途无量。可他偏偏在 “跟诸葛亮合作” 这件事上，犯了 “拧巴” 的毛病。​

二、跟诸葛亮的 “暗较劲”：他的 “争”，输在没拎清​

刘备死后，诸葛亮成了蜀汉的 “当家人”，忙着稳定内政、准备北伐。按说李严该跟诸葛亮好好配合，一个管军事、一个管政务，可李严却总想着 “争权”。​

诸葛亮要北伐，想让李严从永安移到汉中，帮忙管理粮草 —— 汉中是北伐的大本营，粮草是打仗的关键，让李严去管，是信任他的能力。可李严不愿意，找了个借口说：“东吴可能会来打永安，我走了不行。” 其实他心里是觉得，去汉中就成了诸葛亮的 “下属”，没了在永安当 “土皇帝” 的自在。​

诸葛亮没跟他计较，又让他儿子李丰去管江州，还给他升了官，李严这才勉强同意。可到了北伐的时候，李严又出了岔子。公元 231 年，诸葛亮第四次北伐，让李严负责运送粮草。那时候正赶上连雨天，粮草运得慢了，李严怕诸葛亮怪罪，就派人跟诸葛亮说：“粮草不够，你赶紧撤军吧。”​

诸葛亮信了他的话，撤军回来，可李严又装模作样地说：“粮草明明够啊，你怎么回来了？” 还跟刘禅说诸葛亮是 “故意撤军，浪费兵力”。他想把责任推给诸葛亮，可没想到诸葛亮早把他的书信、使者的证词都留着，一拿出来，李严的谎话就被戳破了。​

诸葛亮气得不行，上书刘禅，把李严的过错一条一条列出来，说他 “不顾大局、欺上瞒下”，请求把他贬为庶民，流放到梓潼。刘禅准了，李严就这么从托孤大臣，变成了普通老百姓。​

其实李严不是坏，是 “拎不清”。他觉得自己跟诸葛亮都是托孤臣，就该平起平坐，却忘了蜀汉的大局是北伐、是兴复汉室。诸葛亮不是要跟他争权，是要集中力量办大事。李严的 “争”，争的是个人的面子和权力，丢的是蜀汉的利益，最后只能是 “搬起石头砸自己的脚”。​

三、诸葛亮死后的 “绝望”：他的 “盼”，碎在岁月里​

李严被流放后，没放弃希望。他知道诸葛亮是个明事理的人，觉得诸葛亮总有一天会明白自己的 “苦衷”，会把他召回朝廷，让他再为蜀汉做事。他在梓潼天天盼，盼着诸葛亮的消息，盼着能再回到永安，再守一次蜀汉的大门。​

可他没等到这一天。公元 234 年，诸葛亮在五丈原病逝的消息传到梓潼，李严听了，当场就哭了，哭完后就一病不起。有人问他为什么哭，他说：“诸葛亮死了，再也没人能明白我了，再也没人会用我了。”​

没过多久，李严就病死了。他到死都没明白，不是诸葛亮不明白他，是他自己没明白 —— 诸葛亮用他，是因为他有本事；诸葛亮贬他，是因为他犯了错。他把自己的前途，寄托在别人的 “原谅” 上，却没想着自己先反省、先改正。​

李严的一辈子，其实挺可惜的。他有治国安邦的本事，有刘备的信任，有诸葛亮的重用，可就是因为自己的 “拧巴” 和 “拎不清”，把一手好牌打得稀烂。他不是奸臣，也不是庸臣，就是个 “有本事却没格局” 的人。​

四、李严的 “教训”：三国里的 “普通人困境”​

现在再看李严，其实他像极了咱们身边的一些人 —— 有能力，却总在小事上计较；想做好事，却又放不下个人的得失。他的悲剧，不是因为遇到了诸葛亮这样的 “对手”，是因为他自己没跳出 “个人利益” 的小圈子，没看到 “蜀汉大局” 的大天地。​

诸葛亮为什么能成为 “千古名相”？不是因为他比李严聪明多少，是因为他始终把 “兴复汉室、还于旧都” 放在第一位，个人的权力、面子，在大局面前都不算什么。李严恰恰相反，他把个人的权力、面子，看得比大局还重，最后只能被时代淘汰。​

三国里，像李严这样的人还有不少 —— 比如袁绍，有四世三公的家底，却因为刚愎自用、不会用人，最后输给了曹操；比如袁术，手里有玉玺，却因为狂妄自大、不顾民心，最后落得个众叛亲离的下场。他们都有本事，却都因为 “格局小”，成了历史的 “过客”。​

李严的故事，告诉我们一个道理：一个人再有本事，要是没格局、没大局观，终究成不了大事。就像永安城的江水，只有汇入长江，才能奔涌到大海；要是总在小水沟里打转，迟早会干涸。​

李严死后，他的儿子李丰继承了他的爵位，继续为蜀汉做事。或许李丰从父亲的故事里明白了，什么是 “大局”，什么是 “责任”。而李严的名字，也成了三国里一个 “尴尬” 的注脚 —— 提醒着后来人，别让 “拧巴” 的心思，毁了自己的本事；别让个人的 “小算盘”，误了集体的 “大事业”。