周宏翔：角色｜新刊·发现

导读

我们是自己生活游刃有余的主角，还是他人眼中故弄玄虚的表演者，抑或只是生活世界里的一个副本，勉力扮演着被随机分配的角色？本期“发现”栏目推荐90后作家周宏翔的短篇小说《角色》，以演员蒋红红和厨师高天宝的初识和重逢、离散和缅怀为线索，展开一层层扑朔迷离的叙事涟漪，在逢场作戏的谎言与刻骨铭心的真情交错碰撞间，追问“我是何人”这一永恒的难题。

“表”与“里”的两种孤独

——短篇小说《角色》创作谈

去年一整年的时间，我都在思考自己和小说的关系，有段时间魔障一样陷在创作里，寻找一个属于自己的坐标。我的小说往往都是从纠结的人物关系开场，无一例外，有很大一部分是受威廉·特雷弗影响，但如何在已发生的故事中揭开更深层的人物底色，是我思考的一大问题。

《角色》这篇小说初稿只写了四天，从确定人物到动笔，几乎一气呵成。时至冬季，北京家里暖气不足，冻脚，反而让我想起重庆的阴冷，故事中的蒋红红就是在这样的阴冷里长大的人。一旦入冬，环境的冷与人心的热形成反差，这是属于山城独有的一份颜色，进而化作人物的一种精神。生活在北方之后，南方就成了我的一种参照，在小说里，重庆是一个可以拉住我思考的锚点，但从人物出发的小说，往往会显得狭窄，纵深与开阔性多少有所折损，如何在家乡的故事中生出磅礴，在人物上溢出感情，人本身的周折与时代的起伏总有不谋而合的轨迹，“表”与“里”的互相作用就变得尤为关键。

这是一个在“表”与“里”之间徘徊游荡的故事，名为《角色》，实质是在解构我们每个人于当下社会处境中“表演”与“真实”的双重身份。身处社会关系之中，我们独有属于自我的一份姿态，迎合或抗拒，到底是一种紧绷，哪怕我们演技娴熟，懂得隐藏，却不得不说，那是一种与人相处的孤独。就像小说中蒋红红戴上假发，扮演完全与她无关的角色，生活在一场虚假爱情中一样，揭开茶杯盖后，触碰到的那一杯冷茶，却要在入口之后，假装烫嘴。而卸下这些身份与扮演，回到自我的时刻，松弛也没有绝对地到来。人没有绝对放松的一刻，当旁若无人，面对自我，思想流淌的时时刻刻却也隐藏着无数危机：我是何人，明日在何处，当下是否真的安全？

这篇小说旨在探索我个人常年来思考的一个问题，我们究竟是可以自我掌控的主角吗？还是说，我们从来都是无数“看客”眼中的表演者？我们是否有绝对权力去操控自己的人生，还是仅仅只是个人生活的副本，另有一个我们看不见的空间在为我们重新诠释并演绎？

小说写完之后，润色几天，我便投给了《当代》，初次投稿，多有惶恐，但想到整篇小说确实属于“当代”，气质较为适配。不日收到通知，在小说的结尾和一些细节上，编辑给了我非常有效的建议。修改之后重读，确实提色不少，在此特别感谢。最初小说定名《特约嘉宾》，给一位朋友读过，她建议我改一个名字，后来编辑老师们也觉得《角色》更符合小说气质。

写这篇小说的时候，脑海里回荡的始终是特德·姜的那篇《巴比伦塔》以及The Velvet Underground的那首The Murder Mystery，万花筒一般绚烂的理想，倾尽全力的探索向造物主靠近，由自内心的抗争，接近高处一刻倾毁，最终只能回到另一个原点，如文中而言：“耶和华将他的造物展示在人类眼前，与此同时，又将他的造物隐藏于人类眼前。于是，人类将懂得安分守己。”我想我的这篇小说，也尽量在靠近某种答案，当然，也未必非要揭晓谜底。

假发有点短，差点盖不住她原本的头发。梳妆台上，香水、口红、粉饼、眉笔、阴影，应有尽有，底下那双坡跟凉鞋看起来像是刚买的，她脚伸进去试了试，大一码，勉强能穿。

蒋红红照镜子看那张脸，略感陌生，她没留过恁个短的头发，头脑里瞬间闪现1988年张曼玉和钟楚红饰演的《流金岁月》，那是香港校园里流逝的一道风景，只差白色校服和百褶裙。碰巧，那一年，她刚出生。她松了松背心吊带，略紧，如同身后男人的目光，在她肩上勒出两条红印。镜子里是房间白墙，吊灯，不知名挂画，高档床铺一角，恰好挤进来。男人呼吸声落在地板上，惊得起灰，她又捏了捏台子上的一寸照，照片里女人比她更瘦，眼角的痦子却是倒差不差。

她对着镜子绾了绾耳发，戏谑问：“所以我的名字是……？”

“米兰。”男人声音比她想象中低沉，络腮胡子加重了这层印象，“我叫杜义强，你可以叫我老杜。”

椅子转过身，她终于正眼看他，平头方脸，六十上下，眼角有皱纹，但不笑基本看不出，人不丑，也没有暮气，只是精神不佳。他的两手放于轮椅扶侧，一手轻弹两下。

蒋红红托了托发端，又问：“生日呢？”

“七月二十五。”

“狮子座，我喜欢。那，血型，爱好，喜欢的明星……”

“AB型，爱唱歌，没有特别喜欢的明星，硬要算，应该是梁天。”

“梁天？不到一定岁数真的说不出这个名字。”

“但是你晓得。”

“《我爱我家》反复播了十多年。”又问，“那我老家是……？”

“涪陵。”

“最后一个问题，我们现在在一起吗？”

“嗯，我们在一起十七年了。”

蒋红红八岁进剧院，十来岁出来混社会，冷暖尝尽，见过世面，大多事情见怪不怪。最初有人联系过来，讲找她演个特殊角色，她笑着问，多特殊，能拿奖不？前些年得罪了师父，剧院早没得她的位置，即使关系不错的同事，最多找她跑龙套，重要角色基本不可能，眼看四十将近，说来是个机会，但专程找她，又显得莫名其妙。

没戏演的时候，洗碗、拖地、迎来送往，在饭店和酒吧历练，赚零花钱，有时候多打一份工，算作积累生活经验。老杜找到她之前，她对未来不抱期望，日子得过且过，彩票刮过无数，最多中过一百块，全当作人生预言。年初的时候，肺上查出毛病来，急需用钱，老杜算是及时雨，条件可观，她几乎没想太多就答应下来。

以为要面试，结果不必，车开到郊区别墅，有人接，接待人是常年住家孃孃，叫玲姐。那一带蒋红红素有耳闻，但未涉足，十足富人区，家家户户见不到人，据说都在地下室娱乐，私密性好，车库出门直接绕到临近高速，进城不过半小时。杜义强的别墅算是那一片最气派的，外立面自己重新打造过，院子常年有花匠管理，葡萄藤蔓延到后门，小坝子可供小娃儿踢足球。盛夏，草木繁荣，进门，三层楼，有露台，偌大房屋，一个人住，显冷清。这种场面，蒋红红见过，想起九十年代香港电视剧，他是结局里的孤寡老人。

家中自带电梯，她推他下楼，由上往下看，他的腿萎缩得厉害，细如孩童手臂，裤筒里灌风，摇摇荡荡。晚上他要在院子转两圈，之前是玲姐负责，她来之后，接手过来。

日落后，热气未退，她手脚喷花露水，以扇扇风。他要她搬小板凳坐在旁边，牵他手，吹风，听他喊她“米兰”。蒋红红听过不同男人私下癖好，角色扮演是其中一种，她会演，饱含感情，依偎在他身旁，任他抚摸假发发梢。他不是那种动手动脚的人，意识里有分寸，只是他不当她在演戏，眼神里真情实感，真把她当成心爱之人。她想起梳妆台上的照片，不曾问过女人去向，男人不喜欢太好奇的女人，这一点她也清楚。讲到底，他们只是雇佣关系。

老杜让她讲点故事来听，她得模仿米兰的口吻，米兰啥口吻，她没听过，但涪陵人说话腔调她清楚。戏子向来不缺故事，见过的，听过的，经历过的，数不胜数。

1999年，她十二岁，穿踩脚裤，套舞鞋，跟师父学唱腔。时至冬天，下大雨，那是重庆常有天气，一群姑娘排排站在屋檐下，听雨落地，但凡发音位置不对，要挨板子。厨房新来了个小年轻，比她们大八九岁，深眼高鼻，下颌立体，不像本地人。他朝她看一眼，嘴不动，心有声，她晓得他在笑她，因为她声音总比其他人高半调。

那时他当墩子，并不把握火候，招他进来，是他刀工了得。

不练功的时候，几个小妹崽扒在窗口看他切菜，他用的是扁平铁质刀，下刀极快，条、段、碎、末，都是瞬间事，刀易生锈，用完要保养。切完装盘，叼一根烟，老师傅看到要啳，撵他到院子里，他只嬉皮笑脸，不管不顾。听说之前是部队炊事班的，退役转业到他们这里打杂工。她第一次听到他名字，是师父讲菜咸了，喊了老师傅半天不来，才叫了声“天宝”，看他掐了烟过来，讲老师傅下班了，没人做，只得将就吃了。一开口，确实不是本地人。

日后就常常听到天宝长天宝短的叫唤，有天她叫他天宝，他瞪眼看她，“天宝也是你喊的？”后来晓得他姓高，她只叫他高天宝。

光流刀锋，血舔刀刃，她问他就不怕用不好伤到个人。高天宝讲，刀有一半他的灵魂，所以刀不离身。下班过后，套了刀鞘，挂在后背，学武打片里江湖浪子。他不惹人，却有人惹他，听他说话外地口音，背上背把刀，当他虚张声势，那一片混混看不惯，非要教训他一番。

晚上下班走夜路，商店拉了卷帘门，路灯少，一条路走到黑，突然有人挑了棍棒拦他去路。他问，做啥子？话没落地，当头一棒，挨打的不是他，是对方。当兵那几年，防身术，单勾拳，基本在身，瞧见苗头不对，先发制人。对方喊“打”，他已跑出五十米，有了光，才注意到是十六七岁毛头小子。高天宝瞬间不跑了，红绿灯边上站定，他不动手，传出去是以大欺小，他也不可能让他们动手，遭小崽子逮，颜面丧尽。他问头头儿是谁，从中站出个小矮个儿，人小鬼大，目光凶狠，讲高天宝刚刚敲了他大跟班儿的头，事情不可能这么算了。高天宝讲，不打不相识，剧院后厨手艺赛过米其林，他做东请他们吃大餐，当结异姓兄弟。过路人来人往，留够他们考虑时间，小矮个儿走上前，和高天宝击掌，一顿不行，至少三顿。高天宝讲，一言为定。小混混面面相觑，啥叫米其林？

逢周二周四，要走台，就餐延迟半个多小时。高天宝趁老师傅一走，找小碗小碟，盛点边角余料，在后院门口支小桌子宴请宾客。一次两次瞒天过海，到了第三次，有人通风报信，抓了个正着。通信的是蒋红红，她闹肚子穿过堂，刚好瞥见小混混谈笑风生。只是她没想，这一举报，高天宝的工作直接除脱。等她第二天去，讲高天宝已经走了，后厨换了新人，尖声尖气，让人生厌。

老杜听得津津有味，蒋红红看时间，讲：“该吃药了。”他看她侧脸，问：“两人后续有故事？”蒋红红说：“我又不是山鲁佐德。”老杜意犹未尽，嘴上不提故事，喊她“米兰”，她“唉”了声，轮椅刚进电梯，听见他问：“你爱我吗？”蒋红红晓得他问的不是她，是照片里的女人，相处十七年，哪能不爱。老杜问得突兀，可她得入戏，“当然，不然我在这儿干啥？”老杜沉吟一声，“只爱我？”蒋红红两手勾住他脖子，看电梯四壁镜面，明显他已进入角色，她只迎合他，“老夫老妻，你装傻吗？”老杜说：“我不信。”

没过几天，家里来了人。起初她只看到背影，以为是帮工，玲姐说是新来的厨师。蒋红红好奇：“之前的老王诶？”玲姐说：“开了。”蒋红红惊讶：“为啥？”玲姐说：“杜老师要开人，我们哪还晓得为啥？”

等她真正在厨房见到他，才明白老杜用意。

男人不是高天宝，但刀工丝毫不差，举手投足，气象万千，刀工厉害不在于刀，在于力道，武侠小说里讲，化骨绵掌，看似汹涌，实则细腻，横切，纵切，长短粗细都有拿捏，好的刀工，不似机器，有人味，切菜也是一种道，对人情世故也是一种把握，折射人心。

蒋红红站在一旁仅看了一眼，心中已然波澜壮阔。厨子察觉背后有人，停了手，回头看她，问了声好，他当她是杜太太，不想他们其实都算用人。老杜讲他口干，她过来帮他端银耳汤，打过照面，没再多说话。

上楼后，蒋红红不觉想起高天宝，早知不该和杜义强提这故事，高天宝被辞另有真相，蒋红红没说。第三次“宴请”，蒋红红确实闹了肚子，走过堂的时候，有个混混恰好从男厕出来，对她言语调戏，差点动手，蒋红红惊叫了一声，引了高天宝进来，当场废了那人一根手指，鲜血四溅。小矮个儿带人来，又因闷了酒，脾气上来，纯属后院着火，鸡飞狗跳。小矮个儿要罩兄弟，他要护她，大不了上手打，听闻声响，师父一行人过来，讲私事私了，不要脏了剧院，叫他们滚出去！高天宝没提事由，把蒋红红交回师父手里，领小矮个儿往外走。知晓对方不肯善罢甘休，他拎了菜刀，脱了鞘，斩了自己左手小拇指。转而脸冒虚汗，咬牙讲，就此井水不犯河水，不准骚扰剧院姑娘。蒋红红在门缝看到全程，后颈发凉，吓得失声。

那天之后，高天宝再没踏进过剧院大门。

晚上吃饭，厨师上菜，她故意低头不看他，反而露出些许破绽。老杜问她，哪道菜最好吃？她看满桌佳肴，差点讲出真实喜好，及时反应过来，她此刻是米兰，指了豆花儿，夹了一小口，涪陵人爱吃豆花儿。这个姓丛的厨师，豆花儿点得嫩，蘸麻油碎椒，入口即化。厨师朝她望了一眼，赞许一笑，她依旧没有回应。

夜里服侍老杜上床，任他手架在她肩上，他比她想象中要轻。睡觉也是演戏，她和他像老夫老妻躺下，蒋红红有职业精神，抱着他入睡。她想到自己在舞台上的表演，最亲密的时候也和男人靠过一张床，只是背对背，不曾相拥。电影电视剧里有亲密戏，肉帛相见，只能把对方当作真正爱人，蒋红红没演过电影，却时常幻想，此刻是她的练习场。她靠在他身上的时候，想的自己是演员，但男女之事，从来说不清楚，她隐隐察觉他有反应，但点到为止，慢慢听他呼吸变缓，才从他身上起来。

她在阳台上抽烟，看月亮，思绪总比白日长，只有等他彻底睡着，她才能从米兰的身份解脱出来。她抖抖烟灰，手机里搜“杜义强”，竟有八万条相关，早年做进口酒水起家，后在全球开温泉酒店，2008年，因驾驶员操作失误，从私人直升机上坠落，同行人员抢救无效身亡，他算捡回来一条命，但腰段脊椎严重受损，无法修复。飞机上是否有米兰，无从所知。

她下楼给自己倒杯水，厨房已经空了，她站在厨师白天站过的位置，恰好正对玻璃窗，外面是棵广玉兰，这个时节还没有花香，一只花猫从树下跳到围墙边上，伸了个懒腰，她挠了挠耳发，觉得痒，才想起假发还没取下来。男人推门进来，正巧撞见放下长发的她，他没穿厨师服，没戴帽，她取了假发，彼此算是瞧见对方庐山真面目。

“你……”男人说不上话来。

蒋红红“嘘”了一声，怕惊扰隔壁玲姐，讲，到外面聊。

他是回来拿清洗剂，走到半路才想起忘记放包里了，刀具，餐具，用前都要亲自清洗，不过他人手，是他从业之后的原则。蒋红红问他抽不抽烟，他摆手，她便自己点了根。她开口之前，丛小野不晓得这个房子里的人是在演戏。她讲：“也不全是。”蒋红红无法轻易解释清楚，老杜对她的感情是真的，不是演的，只是投射在另一个人身上而已。丛小野挠头，完全听不懂。

蒋红红说：“你觉得你就是你吗？”

“啥子意思？”

“你不是你，我也不是我，我们只是生活世界里的一个副本，扮演我们分配到的角色，在我们看不到的地方，真实的世界远比我们想象中精彩，我们的喜怒哀乐，或许只是真实世界偶然的吉光片羽。”

丛小野讲：“玄乎。是你自己想的，还是哪本书上说的？”

“说这话的人和你一样，是个厨师。”

2005年，蒋红红再见高天宝，是在一家叫“地铁”酒吧门口。高天宝夜里收工从上清寺附近斜坡往下走，花枝招展的男男女女在等出租车，蒋红红穿牛仔短裙站在其中，远远看到他。起初不确定，转眼已去五六年，但他还是显眼模样，几乎没变。她喊他一声高天宝，他便驻了足，晓得没认错，冲上去讲：“我是蒋红红。”高天宝看她半天，一脸疑惑，问：“哪个蒋红红？”几年不见，他把她忘了。她一下沉了脸，他却笑起来，讲：“逗你的，忘了其他人也忘不了你。”蒋红红白一眼：“你变油滑了。”

两人走了一段路，没叙旧，蒋红红甚至不敢看他手，反倒是高天宝嘻嘻哈哈不当回事，讲现在老板脾气大，又抠，加班从来不付加班费。

后来得知，从剧院出来后，他在不同饭店打零工，开始只会配菜，想到走不长远，有人劝他去报个培训班，他想不如找老师傅言传身教，跟在名厨后面当无名小弟，几年后翻身。看到他缺了根手指，怀疑他有前科，大厨死活不收他，讲烧菜做饭最怕手脚不干净。高天宝叫他找人打听，绝非腌臜之人，大厨讲，惹是生非也不行，下厨要专心，五感都要凝在手里，你缺根手指，聚不了气。大厨是个倔脾气，程门立雪也于事无补，高天宝找天混到后厨角落，仔细观察他人手法，瞄准下刀最快之人，和大厨讲，他可和他比刀法，要是自己输了，从此绝不纠缠。

单论刀法，高天宝还没有碰到过对手，大厨出了三道题，用刀三道基本功，拍，切，溜。拍在刀面，切在刀刃，溜在刀心，所谓刀心，是用刀极处游刃有余，人刀合一，稍有分神，溜出切口不齐，勒手，有参差。食材两人任选，菜肉均衡，时间半小时，盛盘看结果。高天宝挑了最普通的蒜、葱、五花肉，食材越简单，用刀越讲究。大厨起初不信，见高天宝起手落刀，已见分晓。高天宝用刀，与常人不同，一般人捏刀柄用虎口发力，他用掌心，握刀手势更像用拳。高天宝刚刚拍了蒜，大厨便讲，不用比了。一般拍蒜，大蒜呈放射状，碎末不均，高天宝刀离砧板，大蒜已如泥糊。

蒋红红问：“那你现在算是出师了？”

高天宝说：“是师父走了。”

高天宝师从大厨没半年，大厨带孙子游山，遇到山体滑坡，没回来。在那之后，他从鼎阁鲜饭店出来，师兄们嫌他张狂，四处散播谣言，饭店不敢用他。兜兜转转小半年，生计成问题，只能夹尾巴做人，好在火锅店大姐仗义，继续收他配菜，后来火锅店生意不景气，转让给现在老板，压榨苦力，不增工资。蒋红红听他一番说辞，起起落落，想不到最后还是配菜，火锅店不比餐厅，等于废他手筋脚筋，百无一用。

蒋红红盯他后背，问：“刀诶？”高天宝说：“早不背了，又用不上。”蒋红红说：“你讲刀有一半灵魂，现在刀没了，你当然失魂落魄了。”高天宝大笑：“这话你居然还记得，想不到你还挺迷信。”蒋红红说：“吃江湖这口饭，宁可信其有。”转念一想，“不如你回剧院来，现在都兴吃食堂，食堂也要大厨。”高天宝挥挥手，说：“不了，人生不走回头路。”

蒋红红若有所思，窃窃瞥他侧脸，又走几步，高天宝说，讲了我恁个多，说说你。蒋红红不细说，抬头看公交入站，讲，车到了，先走了。

当时在剧院，蒋红红已是小红人，在外，心高气傲，仗着美色当大姐大，有不少小弟。渝中一小片，酒吧处处有蒋红红身影，千禧年后，舞台戏剧早已式微，但蒋红红的戏，总有大哥买票，谣传她是“社会活动家”，组局，拢人，自有一套。

这些事没传到高天宝耳中，高天宝还当她是黄毛丫头。

而后每每夜班，她常常带一群人来照顾生意，吃火锅，喝啤酒，蒋红红划拳，男人不是她对手。那时还有少许搭棚火锅，坐在路边，看车来车往，近江景，有夜泊船鸣笛，江面吹来一阵腥气，她多喝了几口，坐在水泥台阶上，透酒气。高天宝收拾完厨房残局，出来找她。她叼一根烟，望江兴叹，高天宝不说话，仿佛盯着她小指上的蝎子出神，眼神里略有陌生。蒋红红说：“不用那么看我，我晓得你心里想啥，我早不是原来的我了。”十来岁往事是心结，软弱就要受欺负。高天宝反倒笑了，说：“前两天在书上看到说，我们本就不是原来的自己，我们只是每个时刻下产生的副本。”蒋红红问：“啥叫副本？”高天宝说：“书中原话大概是，每个人的真我从不在人群中，在我们看不到的地方。就像你演戏，台上的你不是你，生活中诶，我们只是老天分配的角色，目之所及，都是假象。”

蒋红红似懂非懂，伸出手，高天宝扣上，她轻轻摸他断指的位置，问：“还痛吗？”高天宝说：“早不痛了，只是有时候觉得身体里在漏风。”蒋红红心里猜想，不痛是假的，小时外公说，身体关节有伤，随天晴落雨，天阴候雨，关节处如虫蚁啃噬。高天宝当初断指没及时处理，白骨虽已长了新肉，但切口突兀硌手。他收手回去，转了话题。她想，到底还是没把她当自己人。江船的灯转了方向，四下无光，高天宝的脸又黑下去，面目彻底隐下去。风吹得蒋红红有点冷，她站起身来，跺了跺脚，高天宝问要不要把外套给她，她说不用了，瞬间换了笑，讲：“哪天来看戏，我给你留票。”高天宝咧嘴说：“来看可以，但我只坐第一排。”蒋红红一巴掌拍他背上，“这还难得倒我？”

2025《当代》新刊征订全面开启