我退休金被陌生人冒领，我直接贷款480万，隔天一个陌生人上门

六十三岁的方锦华站在银行自助机前，盯着屏幕上的余额，整个人僵住了。

她的退休金账户空了，七万八千块，一分不剩。

"您好，经核实，款项已被持卡人本人于三日前取走。"工作人员的话像一记闷棍砸在她头上。

方锦华的手抖得厉害，她根本没取过钱，卡一直在身上！

她当场报了警，可接下来发生的事，让她做出了一个疯狂的决定——

她直接去银行办理了480万的房产抵押贷款。

第二天清晨，一个陌生男人敲响了她的房门。

01

方锦华是在十二月十五日发现这件事的。

那天早上阳光很好，她像往常一样去菜市场买菜。刚走到小区门口，就碰见了邻居王婶。

"哎呀锦华，今天不是你取钱的日子吗？"

王婶提着一袋子白菜，笑眯眯地凑过来。

"对啊，买完菜就去。"

方锦华也笑着应了一声。她这个人生活规律，每个月十五号准时去银行取退休金，四千六百块，雷打不动。这个习惯坚持了十年，从丈夫郝志远去世后就开始了。

"你这身体真好，六十多了还这么利索。"

王婶拍了拍她的胳膊。

"还行吧，就是最近腿有点疼，可能是天冷了。"

两人边走边聊，说到王婶的儿子最近又跟媳妇吵架了，闹得不可开交。

"你说这孩子，都三十多岁的人了，还跟个小孩似的。"

王婶摇着头叹气。

"年轻人嘛，磨合磨合就好了。"

方锦华安慰了几句，心里却想着自己的儿子方宇。儿子在加拿大工作，一年回来一次都难。前些天打电话过来，说今年过年可能也回不来。

她也理解，孩子有孩子的生活。

菜市场里人声鼎沸，方锦华买了点青菜和排骨，花了三十多块钱。她掂了掂菜篮子，往银行的方向走去。

老城区的银行就在街角，门面不大，但方锦华在这里存钱取钱十几年了，闭着眼睛都能找到。

下午两点，银行里人不多。

方锦华走到自助取款机前，熟练地插入银行卡，输入密码。

屏幕跳转。

余额：0.00元。

她愣了一下，以为自己看错了，眨了眨眼睛再看。

还是零。

方锦华的心脏咯噔一下，她按了取消键，重新插卡，再次输入密码。

还是零。

"这机器是不是坏了？"

她喃喃自语，转身走向柜台。

柜台后面坐着个二十多岁的小姑娘，正低头玩手机。看到方锦华过来，赶紧收起手机。

"阿姨，您办什么业务？"

小姑娘笑容甜美。

"我这卡里的钱怎么没了？"

方锦华把卡递过去，声音有点急。

小姑娘接过卡，在电脑上操作了几下，眉头皱了起来。

"阿姨，您的钱十二号就取完了啊。"

"不可能！我十二号在家待了一整天！"

方锦华的声音不自觉地提高了。

旁边排队的几个人都看了过来。

小姑娘被吓了一跳，赶紧安抚她。

"您别急，我帮您打印一下取款记录。"

打印机吱吱地响着，一张纸慢慢吐了出来。

方锦华接过来，手抖得厉害。

记录上清清楚楚写着：

取款时间：2014年12月12日15:17

取款地点：南郊建华路支行

取款金额：78000元

"我没去过那个支行......"

方锦华盯着那张纸，脑子里一片空白。

"阿姨，您是不是告诉过别人密码？"

小姑娘压低了声音。

"没有！从来没有！"

"那......可能是卡被复制了，您报警吧。"

小姑娘的话像一根针，狠狠扎进方锦华的心里。

她拿着那张记录，脚步虚浮地走出银行。外面的阳光刺得她眼睛疼，她在路边的长椅上坐下来，盯着手里的纸发呆。

七万八千块。

那是她一年多的退休金，还有一部分是攒下来准备给孙子的压岁钱。

她想给儿子打电话，手机拿出来又放回去。方宇工作那么忙，别让他担心了。

天色渐渐暗下来，街上的路灯一盏盏亮起来。

方锦华坐在长椅上，看着来来往往的人群，突然觉得很孤独。

02

第二天一早，方锦华去了派出所。

值班的是个年轻民警，听她说完情况，拿出本子记录。

"您先回去等消息，我们会调查的。"

民警的语气很客气，但方锦华听出了敷衍。

"那大概多久能查出来？"

"这个不好说，诈骗案件比较复杂。"

方锦华点点头，转身离开了派出所。

接下来的一周，她每天都给派出所打电话。

"还在查。"

"还在查。"

"还在查。"

得到的答复都一样。

方锦华渐渐绝望了。

没了那七万八千块，她的生活一下子紧巴起来。她开始翻找家里的存款，零零散散只有一万多块。

够吗？

够一段时间吧。

她开始节衣缩食，买菜只挑便宜的，肉也很少买了。

十二月二十日晚上，方宇打来电话。

"妈，您最近还好吗？"

儿子的声音从电话那头传来，带着点疲惫。

"好好，挺好的。"

方锦华努力让自己的声音听起来正常。

"那就好。妈，我可能今年真的回不去了，公司有个大项目......"

"没事没事，你忙你的，别惦记我。"

"那您一个人在家要注意身体啊。"

"知道知道。"

挂了电话，方锦华坐在沙发上，盯着天花板发呆。

屋子里很安静，只有时钟滴答滴答的声音。

诡异的事情从那天晚上开始。

方锦华总觉得有人在跟着她。

去买菜的时候，身后总有个戴鸭舌帽的男人。她停下来，那男人也停下来。她加快脚步,那男人也加快脚步。

"你谁啊？"

方锦华猛地转身，那男人却不见了。

她以为是自己多疑，可这种感觉越来越强烈。

晚上躺在床上，她能听见楼道里有脚步声。那脚步声很轻，停在她家门口,过了很久才离开。

有一次她壮着胆子打开门看，楼道里空荡荡的，什么人都没有。

"是不是我神经过敏了？"

方锦华自言自语。

可第二天早上下楼，她发现自己家门口的地上有几个烟头。

崭新的烟头，还带着余温。

方锦华的背脊一阵发凉。

她去找王婶。

"王姐，你最近有没有觉得小区里有点不对劲？"

王婶正在洗菜，听到这话抬起头。

"怎么了？"

"我总觉得有人跟着我......"

方锦华犹豫着开口。

"哎呀，你别吓我！"

王婶放下手里的菜。

"我也不知道是不是我多想了，但就是觉得不对劲。"

"那你报警了吗？"

"报了，但警察说没证据也没办法。"

王婶沉默了一会儿。

"锦华，你最近是不是得罪什么人了？"

"没有啊，我一个退休老太太，能得罪谁？"

"那就奇怪了......"

王婶皱着眉头。

两人正说着话，方锦华的手机响了。

陌生号码。

她犹豫了一下，还是接了。

"喂？"

对面传来一个女人的声音，嘶哑低沉。

"方老师吗？"

方锦华愣了一下。这个称呼她已经很久没听到了，自从退休后，很少有人再叫她"方老师"。

"我是，你哪位？"

"我......我想跟您见个面。"

"你是谁？为什么要见我？"

电话那头沉默了几秒。

"关于您的钱......我知道一些事情。"

方锦华的心脏剧烈地跳动起来。

"你知道是谁拿了我的钱？！"

"不是电话里能说的。明天下午两点，和平路老街口有个茶馆，我等您。"

还没等方锦华再问，对方挂了电话。

她握着手机，手心全是汗。

王婶看她脸色发白。

"锦华，怎么了？"

"有人约我见面，说知道我钱的事......"

"那你去吗？"

"我......"

方锦华咬了咬嘴唇。

"我得去。"

03

第二天下午，方锦华提前十分钟到了茶馆。

那是条老街上的小店，装修古朴，客人不多。她选了个靠窗的位置坐下，能看清来往的人。

两点整，一个五十多岁的女人走了进来。

女人穿着褪色的羽绒服，脸色憔悴，眼圈发黑。她环顾四周，目光落在方锦华身上，径直走了过来。

"方老师，您还好吗？"

女人坐下来，声音带着哭腔。

"你到底是谁？"

方锦华紧紧盯着她。

女人低下头，没有正面回答。

"您的钱......不是被骗走的。"

"什么意思？"

"有人拿走了，但不是为了自己。"

方锦华气得浑身发抖。

"不管为了谁，那都是偷！"

"我知道......"

女人的眼泪掉了下来。

"方老师，我知道您恨，但请您再给一点时间。"

"什么时间？"

"很快，很快就会有人来向您解释一切，来向您道歉。"

女人从包里拿出一个牛皮纸袋，推到方锦华面前。

"这里面有些东西，您看了就明白了。"

"什么东西？"

"我不能说，但相信我，这不是简单的偷窃。"

女人站起来，就要往外走。

方锦华伸手拉住她。

"你不说清楚，我不会让你走！"

女人挣脱开，眼神里满是痛苦。

"对不起，我说不了......"

她几乎是逃一般地冲出了茶馆。

方锦华追到门口，女人已经消失在人群中。

她回到座位上，手抖着打开那个牛皮纸袋。

里面是一张纸条。

字迹潦草，像是匆忙写下的：

"请准备480万，12月25日会有人上门解释。这不是勒索，是请求。如果信得过，请照做。"

四百八十万？！

方锦华盯着那张纸条，觉得荒谬至极。

她一个退休教师，哪来四百八十万？

这是什么意思？

她把纸条翻过来，背面还有一行小字：

"否则，后果自负。"

方锦华的手抖得更厉害了。

04

接下来的两天，方锦华几乎没合眼。

她反复看着那张纸条，脑子里一片混乱。

四百八十万，这是个天文数字。

可那句"否则，后果自负"又是什么意思？

是威胁吗？

如果不照做，会发生什么？

二十二号晚上十点，她的手机又响了。

还是那个陌生号码。

"喂？"

对面没有人说话，只有沉重的呼吸声。

"你到底是谁？！"

方锦华几乎是喊出来的。

电话那头传来一个男人的声音，低沉沙哑。

"方老师，纸条你看到了吧？"

"你们到底想干什么？！"

"我们不想伤害您，但您必须配合。"

"配合什么？四百八十万我哪来？"

"您的房子可以抵押。"

方锦华愣住了。

"你......你们调查过我？"

"只是了解基本情况。方老师，如果您不配合，您儿子在加拿大也会有危险。"

"你敢！"

方锦华浑身的血都涌到了头上。

"我们不想这样，但事关重大。12月25日，一定要准备好那笔钱。"

电话挂断了。

方锦华瘫坐在沙发上，手机从手里滑落。

她想报警，可又想起那句威胁——"您儿子也会有危险"。

她不能冒险。

二十三号一早，方锦华去了银行。

"您好，我想咨询一下房产抵押贷款。"

她站在咨询台前，声音有点发抖。

接待她的是个三十多岁的男职员，带着金边眼镜。

"您要贷多少？"

"四百八十万。"

男职员愣了一下，上下打量着方锦华。

"阿姨，您贷这么多钱做什么用？"

"我......我有急用。"

"您有稳定的收入来源吗？"

"我每个月有退休金。"

男职员摇了摇头。

"退休金不够的，您得有其他资产。"

"我有房子，在老城区中心位置。"

男职员的眼睛亮了一下。

"老城区的房子现在值钱，您那房子大概多少平米？"

"八十五平米，两居室。"

"那确实可以办。不过阿姨，我还是要问一句，您贷这么多钱真的是急用吗？不会是被骗了吧？"

方锦华沉默了几秒。

"我没被骗。"

"那您得考虑清楚，四百八十万不是小数目，每个月光利息就得两万多。"

"我知道。"

男职员看她态度坚决，也不再多说。

"那您需要提供房产证、身份证，还有收入证明......"

办理手续花了整整一天。

评估师来看了房子，给出了估价：六百二十万。

"您这房子位置好，市值确实高。贷四百八十万没问题。"

评估师拿着文件夹，在各个房间转了一圈。

方锦华跟在后面，心里五味杂陈。

这套房子是她和丈夫郝志远结婚时买的，一住就是三十多年。里面的每一件家具，每一个摆设，都承载着回忆。

现在要拿它去抵押，换四百八十万给陌生人。

她疯了吗？

可儿子的安全更重要。

二十四号下午，银行打来电话。

"方女士，您的贷款批下来了，钱已经打到您的账户。"

方锦华挂了电话，登录手机银行。

余额：4,800,000元。

四百八十万，就这么到账了。

她盯着那串数字，手心全是汗。

晚上，方宇打来电话。

"妈！您是不是办了房产抵押？！"

儿子的声音很急。

"你怎么知道？"

"银行给我打电话确认了！妈，您疯了吗？您一个老人家贷款四百八十万？！您被骗了吗？"

方锦华闭上眼睛。

"我没被骗。"

"那您贷款干什么？"

"我......"

她不知道怎么解释。

"我有必须这么做的理由。"

"什么理由？！"

"等过几天，我会告诉你。"

"妈！您到底怎么了？"

方宇急得声音都变了。

"您别吓我，您是不是被人威胁了？"

方锦华的眼泪一下子涌了出来。

"小宇，你别管了，妈心里有数。"

"妈——"

"就这样吧，妈没事的。"

她挂了电话，把手机关机。

屋子里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。

方锦华坐在沙发上，盯着天花板发呆。

她想起丈夫郝志远。

如果他还在，会怎么做？

他应该会骂她傻吧。

可她有什么办法呢？

二十四号晚上，方锦华把那张银行卡放在枕头下。

她躺在床上，闭上眼睛。

脑海中全是这些天发生的事。

退休金被冒领。

神秘女人。

威胁电话。

四百八十万。

这一切到底是为了什么？

明天就是二十五号了。

那个"陌生人"会来吗？

会告诉她真相吗？

还是......

方锦华不敢往下想。

窗外开始飘起小雪，一片片落在窗台上。

她想起小时候，父亲总说：

"做人要善良，但也要懂得保护自己。"

可现在，她连自己在保护什么都不知道。

05

凌晨三点，方锦华还是睁着眼睛。

她听见楼下有汽车发动的声音，然后是脚步声。

脚步声越来越近，在楼梯间回荡。

五楼。

脚步声停了。

方锦华屏住呼吸。

然后，那脚步声又响起来，慢慢走远了。

她松了口气。

可刚要闭眼，楼道里又传来声音。

这次是往上走的脚步。

六点整，天刚蒙蒙亮。

"咚咚咚——"

敲门声急促又沉重地响起。

方锦华猛地坐起来，心脏狂跳。

她披上外套，走到门口。

透过猫眼看出去，门外站着一个四十岁左右的男人。

男人穿着洗得发白的夹克，脸色苍白，眼神里写满了慌张。

方锦华的手放在门把手上，犹豫了几秒，还是打开了门。

门开了一条缝，她站在门后，警惕地看着对方。

"你是谁？"

男人看到她，眼圈瞬间红了。他张了张嘴，喉咙像堵了什么东西，半天说不出话来。

"方老师......"

他终于开口，声音嘶哑。

"我叫孟凡，我......我是来道歉的。"

方锦华愣住了。

"道歉？"

孟凡点点头，眼泪在眼眶里打转。

"您的退休金......是我妈让我去取的。"

方锦华脑子嗡的一声。

"你妈？你妈是谁？"

"我妈叫周淑琴......"

孟凡的声音越来越小。

"是您二十八年前教过的学生。"

方锦华的脑海中闪过一些模糊的画面。

二十八年前，1987年，她还在第三中学教初三语文。那一届学生她记得不太清了，名字、脸都模糊了。

"周淑琴......"

她重复着这个名字。

"您可能不记得她了......"

孟凡低着头。

"但她一直记得您。1987年，她家里出了事，父亲去世，母亲改嫁，她差点辍学。是您拿出一个月的工资帮她交了学费，还每个月资助她，直到她考上师范。"

方锦华愣住了。

记忆慢慢涌上来。

是有那么一个女孩。

瘦瘦小小的，总是低着头，衣服补丁摞补丁。

有一次在办公室哭，说家里交不起学费了。

方锦华当时刚工作没几年，工资也不高，但还是拿出了四十多块钱。

"我记得了......"

她喃喃自语。

"那孩子后来去哪了？"

孟凡抬起头，眼泪滚了下来。

"我妈师范毕业后分配到乡下小学教书，后来嫁给了我爸。我爸叫孟建设，是个木匠，老实本分。"

他顿了顿。

"十年前，我爸出了车祸，当场就没了。肇事司机跑了，一分钱赔偿都没有。我爸还欠着外债，八万多块。"

方锦华听着，心里一阵酸涩。

"我妈一个人拉扯我长大，白天教书，晚上做手工活，一点一点还债。我也不争气，高考没考上，出去打工......"

孟凡的声音哽咽了。

"今年年初，我妈查出癌症晚期。医生说要做手术，要化疗，至少得五十万。"

方锦华的手抓紧了门框。

"我们倾家荡产，东拼西凑，才凑了二十万。还差三十万，我跑遍了所有亲戚，借不到钱。"

孟凡蹲下来，抱着头。

"我妈不想拖累我，说不治了。可我不能眼睁睁看着她等死啊......"

方锦华的眼泪流了下来。

"所以你就冒领我的退休金？"

"不是我！"

孟凡猛地抬起头。

"是我妈的同事，一个叫刘芳的女人。她听说我妈的情况，主动说可以帮忙。"

他擦了擦眼泪。

"刘芳说她有门路，能弄到钱。我妈开始不同意，但刘芳一直劝她，说只是借，以后会还的。"

"怎么借的？"

方锦华的声音在发抖。

"刘芳通过社区的关系，套取了您的信息。她有个亲戚在银行工作，弄到了您的账户资料，还伪造了证件......"

孟凡的声音越来越小。

"我妈根本不知道刘芳要这么做。等钱取出来，我妈才知道，当场就气晕了。"

"那七万八千块呢？"

"被刘芳拿走了......"

孟凡咬着嘴唇。

"她说是先给我妈用，但我妈住院后，我去找她要钱，她说钱被她儿子还高利贷了。"

方锦华闭上眼睛。

"所以那天茶馆见我的女人是谁？"

"是我妈的妹妹，我小姨周淑芬。我妈知道这事后，让小姨去找您道歉。但小姨不敢说实话，只能留下纸条......"

"那四百八十万又是怎么回事？"

方锦华几乎是用尽全身力气问出这句话。

孟凡沉默了很久。

"那是我妈的遗愿。"

"遗愿？"

"我妈知道自己时日无多了。她说这辈子最大的遗憾，就是没能报答您的恩情。"

孟凡站起来，从包里拿出一个旧信封。

"这是我妈写的信，她让我一定要交给您。"

方锦华接过信封，手抖得厉害。

信纸发黄，字迹歪歪扭扭，明显是病中写的。

"方老师：

见字如面。

我是周淑琴，不知道您还记不记得我。二十八年前，您救了我。如果没有您，我早就辍学了，不可能有后来的一切。

这么多年，我一直想找机会报答您，但我一个乡下教师，拿什么报答呢？我只能默默祈祷，希望您平安健康。

可我万万没想到，我会以这样的方式重新出现在您的生活里。

刘芳拿了您的钱，我知道后恨不得死了算了。那是您的养老钱，是您辛辛苦苦攒下的，我有什么资格动用？

我现在病重，活不了多久了。在我走之前，我想做几件事：

一，把您的钱还给您，连本带利。

二，设立一个助学基金，帮助更多像我当年一样的孩子。

三，让我儿子孟凡明白，什么是恩情，什么是传承。

所以我让淑芬给您留了那张纸条。四百八十万，不是勒索，是请求。

八十万还您，一百万帮孟凡还清他爸留下的债，剩下三百万设立助学基金。

我知道这个数目很大，您可能拿不出来。但我想，如果您愿意相信我，愿意给我这个机会，我死也能瞑目了。

对不起，方老师。

对不起。

周淑琴2014年12月20日"

方锦华看完信，眼泪止不住地流。

她的手抖得拿不住信纸，孟凡赶紧扶住她。

"方老师，您没事吧？"

方锦华摇摇头，擦了擦眼泪。

"你妈现在在哪？"

"在医院，县人民医院肿瘤科。"

"带我去见她。"

医院在城南，开车要两个小时。

孟凡开着一辆破旧的面包车，方锦华坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的景色。

"我妈不知道我今天来找您......"

孟凡小心翼翼地开口。

"她怕您不肯见她，怕您恨她。"

"我不恨她。"

方锦华的声音很轻。

"我只是想不通，为什么不直接来找我？"

"我妈说......她不想麻烦您。当年您帮了她那么多，她已经很愧疚了。现在又出了这事，她觉得没脸见您。"

孟凡的眼泪又流了下来。

"其实我妈一直知道您的消息。她每年教师节都会给您寄贺卡，但不敢署名，怕您想起她会难过。"

方锦华愣住了。

她想起这些年确实收到过一些没有署名的贺卡，字迹工整，内容简单，只写着"谢谢您，方老师"。

原来是她。

医院到了。

肿瘤科在住院部七楼，走廊里消毒水的味道很浓。

孟凡带着方锦华走到最里面的一间病房。

"我妈在里面。"

他推开门。

病房里躺着一个瘦骨嶙峋的女人，头发全掉光了，脸色灰白，插着氧气管。

听到开门声，女人艰难地转过头。

看到方锦华，她愣住了。

"方......方老师......"

女人挣扎着要坐起来，孟凡赶紧扶住她。

"妈，您别动！"

方锦华走到床边，握住女人的手。

那手瘦得只剩骨头，冰凉冰凉的。

"淑琴......"

方锦华叫出这个名字。

女人的眼泪哗地流了下来。

"老师......对不起......对不起......"

她不停地重复着这三个字。

方锦华也哭了。

"傻孩子，你为什么不早点告诉我？"

"我......我不想麻烦您......"

周淑琴的声音很虚弱。

"您当年已经帮了我那么多......我怎么还能再找您......"

"可你是我的学生啊！"

方锦华握紧她的手。

"学生有困难，老师怎么能不管？"

周淑琴哭得说不出话来。

病房里很安静，只有仪器滴滴的声音。

过了很久，周淑琴才缓过劲来。

"老师......您看到我的信了吗？"

"看到了。"

"那四百八十万......"

"我带来了。"

方锦华从包里拿出那张银行卡。

"这里面是四百八十万，我按你说的办。"

周淑琴愣住了。

"您......您真的贷款了？"

"嗯。"

"可是......可是那是您的房子......"

"房子没了可以再买，但你的命只有一条。"

方锦华把卡放在周淑琴手里。

"八十万你拿去治病，一百万给孟凡还债，剩下三百万设立助学基金。"

周淑琴握着那张卡，泪流满面。

"老师......我不能要......"

"你必须要。"

方锦华的声音很坚定。

"二十八年前我帮你，不图回报。今天我帮你，也不需要你还。"

她顿了顿。

"但你要答应我，如果能活下来，就继续去教书，把这份恩情传递下去。"

周淑琴拼命点头。

"我答应您......我一定答应您......"

接下来的事情进展得很快。

孟凡拿着周淑琴写的材料去报警，警方很快找到了刘芳。

刘芳一开始不承认，但在证据面前不得不认罪。那七万八千块确实被她儿子拿去还了高利贷。

"我也是被逼无奈啊......"

刘芳在审讯室里哭。

"我儿子欠了十几万高利贷，天天有人上门要债，我实在没办法了......"

"所以你就偷别人的钱？"

民警冷着脸。

"我......我想着以后还的......"

"你拿什么还？"

刘芳说不出话来。

最终，刘芳被判诈骗罪，判刑三年。她儿子因为欠高利贷，也被追究法律责任。

周淑琴拿着那八十万，去了省城最好的医院。

方锦华陪着她。

专家会诊后，给出了治疗方案。

"患者的情况不算太好，但如果配合治疗，还是有希望的。"

主治医生推了推眼镜。

"手术加化疗，至少需要三个月。"

"那就治。"

方锦华替周淑琴做了决定。

手术很成功。

三个月后，周淑琴的病情稳定了下来。

"医生说我运气好，癌细胞没有大面积扩散。"

周淑琴躺在病床上，脸色比之前好了很多。

"只要好好养着,还能再活很多年。"

方锦华握着她的手。

"那就好好活着。"

孟凡用那一百万还清了父亲留下的债务，整个人轻松了很多。

"方老师，我找到工作了。"

他来医院看望母亲时，笑着告诉方锦华。

"在市里的一家物流公司，工资还行，以后能养活我妈了。"

"那就好。"

方锦华点点头。

"要对你妈好一点，她这辈子不容易。"

"我知道的，方老师。"

孟凡红着眼眶。

"我以后一定好好孝顺她。"

半年后，"周淑琴助学基金"在周淑琴当年教书的那所乡村小学正式成立。

那是个偏远的山村，小学只有五个年级，一百多个学生。

成立仪式那天，方锦华和周淑琴一起去了。

校长是个五十多岁的男人，听说有人要捐助，激动得不行。

"我们学校太需要帮助了......"

他带着方锦华她们参观学校。

教室很破旧，课桌椅都是老式的，有些还缺胳膊少腿。

"这些孩子大多是留守儿童，家里条件都不好。每年都有学生因为交不起学费辍学......"

校长叹着气。

方锦华看着那些孩子，心里很不是滋味。

"这三百万的本金，每年的利息应该够资助十几个学生了吧？"

"够了够了！"

校长连连点头。

"这对我们来说简直是救命钱！"

仪式很简单。

周淑琴站在讲台上，虽然身体还虚弱，但坚持要讲几句话。

"孩子们，我也是从这所学校走出去的。二十八年前，如果没有我的老师帮助，我也上不了学。"

她看向台下的方锦华。

"今天，我们设立这个基金，就是希望把这份恩情传递下去。希望你们好好读书，将来也能帮助别人。"

台下的孩子们使劲鼓掌。

方锦华坐在台下，眼泪模糊了视线。

一年后的教师节。

方锦华收到一大堆贺卡。

有周淑琴寄来的，有孟凡寄来的，还有那所乡村小学的孩子们寄来的。

"方老师，谢谢您。"

"方老师，我一定好好学习。"

"方老师，长大后我也要当老师。"

一张张贺卡，一句句祝福。

方锦华坐在窗前，一张张看着。

这时候，门铃响了。

她开门，是周淑琴和孟凡。

"老师，我们来看您了。"

周淑琴气色很好，头发也长出来了。

"快进来快进来。"

方锦华笑着把他们迎进屋。

"老师，我找到工作了。"

周淑琴说。

"学校让我回去继续教书，我答应了。"

"那太好了。"

方锦华拉着她的手。

"你要好好教那些孩子。"

"我会的。"

周淑琴点点头。

"我这条命是您救的，我要用这条命去帮助更多的孩子。"

孟凡从包里拿出一个信封。

"方老师，这是我这一年攒下的钱，两万块。"

"这是干什么？"

"还您的。"

孟凡认真地说。

"您贷款四百八十万帮我们，每个月光利息就得两万多。我想尽自己的能力，帮您还一点。"

方锦华摇摇头。

"这钱你留着，我不要。"

"可是......"

"我儿子说了，他会帮我还贷款的。你把钱留着，照顾好你妈。"

孟凡眼眶红了。

"方老师......"

"好了，别说这些了。"

方锦华笑着打断他。

"我给你们做饭吃。"

三个人在厨房里忙活着，说着这一年的变化。

窗外阳光正好，照进屋里暖洋洋的。

方锦华看着周淑琴和孟凡，心里很满足。

她的房子虽然抵押了，但儿子说等攒够钱就帮她还清。

她的退休金虽然少了，但够用就好。

更重要的是，那份善意传递了下去。

那所乡村小学因为助学基金，已经帮助了二十几个孩子完成学业。

其中有几个孩子说，长大后也要当老师。

方锦华站在窗前，看着楼下玩耍的孩子们。

她想起二十八年前，那个瘦小的女孩在办公室哭泣的样子。

也想起半年前，自己冒着风险贷款四百八十万的那个夜晚。

有些恩情，不需要偿还。

但它会在岁月里，慢慢开花。