87年，我娶不起媳妇，一个寡妇找到我，说：我不要彩礼，但有条件

1987年的夏天，热得像个发了疯的蒸笼。

知了在厂区宿舍楼外的老槐树上，扯着嗓子，没完没了地叫唤，叫得人心烦。

我叫李卫民，二十九了，在红星机械厂当了十年钳工，不好不坏，饿不死，也发不了财。

手上永远是洗不干净的机油味，工装上总有那么一两块顽固的油渍，像是我人生的勋章，也像是甩不掉的狗皮膏药。

二十九，在我们这条街，那都是大龄剩男里的战斗机了。

跟我同龄的，孩子都能打酱油了。比我小的，也都叮叮当当地办了喜事，在宿舍楼里添了锅碗瓢盆的热闹气。

就我，还光棍一条。

不是我不想，是真的娶不起。

那年头，结婚讲究“三大件”——冰箱、彩电、洗衣机。

我每个月的工资，刨去给我爹买药的，给我妈零花的，再刨去自己抽烟喝酒的，能攒下二十块钱，都得谢天谢地。

三大件，对我来说，那就是天方夜谭。

我爹妈愁得头发都白了，我妈见天儿在我耳边念叨：“卫民啊，你这……可怎么办啊？我跟你爹死了都闭不上眼啊。”

我能怎么办？

我只能把烟一根接一根地抽，把酒一杯接一杯地灌，在烟雾和酒精里，假装自己是个活得还挺带劲的爷们儿。

其实心里，比谁都憋屈。

那天下午，我刚下班，在水房里用肥皂使劲搓着手上的油污，搓得指甲缝都生疼。

车间里的老王，嘴贱，拍着我肩膀，嘿嘿地笑：“卫民，又一个人回家下面条吃啊？我可跟你说，我媳妇娘家侄女，过两天要来，要不要给你介绍介绍？”

我头也没抬，水哗哗地冲着手。

“拉倒吧你，上次你介绍那个，眼珠子都快长到天花板上去了，问我有没有独立的房子，我说住宿舍，人姑娘脸拉得比驴都长。”

老王干笑两声：“这不是……这不是想帮你嘛。”

我把手甩干，拎着我的搪瓷饭盒，懒得再搭理他。

帮我？谁也帮不了我。

这年头，没钱，就是原罪。

我耷拉着脑袋，往宿舍走，太阳把水泥地烤得发烫，空气里都是一股子烦躁的焦糊味。

远远地，我看见我那栋宿舍楼下，站着个女人。

身影有点熟。

等走近了，我心里“咯噔”一下。

是陈淑琴。

我们这一片，没人不认识她。

她是个寡妇。

男人是矿上的，去年矿下出了事，没上来。留下她和一个五岁的儿子。

她长得不难看，甚至可以说挺周正的，皮肤白，眼睛大，就是总低着头，一副怯生生的样子，让人看着有点……怎么说呢，有点心疼，又有点晦气。

毕竟，寡妇门前是非多。

我们这帮大老爷们，背地里没少拿她开荤玩笑，但当着面，谁都躲着走。

生怕沾上什么。

她怎么会站在这儿？还正对着我们这栋单身汉楼。

我心里犯嘀咕，脚下没停，打算从她身边绕过去，假装没看见。

“李……李师傅。”

她开口了，声音细细的，像蚊子叫。

我脚步一顿，只能停下来，脸上挤出个比哭还难看的笑：“是你啊，淑琴嫂子。有事？”

我管她叫嫂子，论年纪，她还比我小两岁。但人家毕竟结过婚，这么叫，显得尊重。

她攥着衣角，手指头都捏白了，嘴唇哆嗦了半天，好像下了天大的决心。

“李师傅，我……我找你。”

“找我？”我更懵了，指了指自己，“找我干啥？我……我跟你也不熟啊。”

周围开始有邻居探头探脑了。

我感觉脸上火辣辣的，恨不得地上有条缝钻进去。

一个光棍汉，一个年轻寡妇，站在宿舍楼下，这画面，太容易让人想入非非了。

“咱们……能找个地方说话吗？”她眼圈有点红，声音里带着哀求。

我心里一万个不愿意。

但看着她那样子，拒绝的话，又实在说不出口。

我叹了口气，认命似的点了点头：“行吧，跟我来。”

我把她带到了车间。

下了班的车间，空荡荡的，只有几盏昏暗的灯亮着，巨大的机器像一头头沉默的野兽，趴在那里。

空气里还是那股熟悉的机油味。

这味道，让我心安。

“说吧，啥事？”我把饭盒往工作台上一放，给自己点了根烟，深吸一口，吐出的烟雾模糊了我的脸。

她没立刻说话，而是先打量了一下这个地方。

她的眼神很复杂，有好奇，有陌生，还有一丝说不清道不明的东西。

然后，她把目光落在我身上，很认真，很用力地看着我。

“李师傅，我晓得你还没结婚。”

我心里“嗤”了一声，废话，这十里八乡谁不知道？

“嗯。”我含糊地应了一声。

“我也晓得，你是因为彩礼的事，耽搁了。”

这话就像一根针，精准地扎在我最痛的地方。

我的脸瞬间就挂不住了，声音也冷了下来：“淑琴嫂子，你到底想说啥？要是来戳我心窝子的，那门在那边。”

她被我噎了一下，脸更白了。

但她没有走。

她咬了咬嘴唇，像是豁出去了。

“李师傅，你娶我吧。”

“咳……咳咳咳！”

我一口烟呛在喉咙里，咳得惊天动地，眼泪都出来了。

我以为我听错了。

我瞪大眼睛看着她，像看一个怪物。

她还是那副样子，直直地看着我，眼神里没有半点开玩笑的意思。

“你……你说啥？”我好不容易顺过气来，声音都变了调。

“我说，你娶我。”她又重复了一遍，这次，声音清晰了很多，“我不要彩ar礼，一分钱都不要。”

我脑子“嗡”的一声，彻底懵了。

不要彩礼？

这四个字，像一颗炸雷，在我耳朵里炸开。

这年头，还有这种好事？

天上掉馅饼了？还是掉的个铁饼，想直接砸死我？

我下意识地往后退了一步，警惕地看着她。

“你图啥？”

我不信，打死我都不信。

一个大活人，还是个长得不赖的年轻女人，就这么白白送上门来？

这里面要是没鬼，我李卫民三个字倒过来写。

她好像早就料到我会这么问。

“我不图你钱，李师傅，我知道你也没钱。”

这话实在。

实在得让我有点想笑，又有点想哭。

“我只要你答应我一个条件。”

来了。

我就知道。

这才是正题。

我把烟屁股狠狠地摁在桌子上，捻灭。

“说。”

我的语气很冷，像是在审一个犯人。

我倒要看看，她葫芦里卖的什么药。

“我男人没了，留下我们娘俩。”她声音低了下去，带着颤音，“他家里人……他哥他嫂子，天天来闹，说我克夫，说我拿了矿上的抚恤金，要……要把我儿子小军抢走。”

我心里一动。

这事我倒是听说过一些风声。

她男人那家，是出了名的不讲理。

“他们说，我一个女人家，带着个孩子，早晚要改嫁，小军是他们张家的根，不能跟着我这个外人。”

她的眼泪，终于忍不住，一滴一滴砸在满是油污的水泥地上。

“我没地方去，我娘家……我娘家没人了。”

“所以呢？”我问，心肠硬得像车间里的铁疙瘩，“这跟我有啥关系？你找派出所啊。”

“找了，没用！”她突然激动起来，声音也大了，“警察同志说，这是家务事，他们管不了！他们就认死理，说我一个女人，护不住孩子！除非……”

“除非什么？”

“除非我再找个男人！有个家！有个当家的男人撑着，他们才不敢这么放肆！”

我瞬间就明白了。

她这是要找个男人当挡箭牌。

当护身符。

我看着她，心里五味杂陈。

一个女人，被逼到这份上，也是真不容易。

但我凭什么要当这个冤大头？

“我们这片，光棍汉多了去了，你为啥找我？”我问出了最关键的问题。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“因为你是好人。”

“哈！”我笑了，笑得有点自嘲，“好人？嫂子，你是不是看走眼了？我李卫民抽烟喝酒，脾气臭，穷得叮当响，哪点跟好人沾边了？”

“你不是。”她摇了摇头，很肯定。

“上个月，张大家那条疯狗，追着我家小军咬，是你一脚把它踹开的。”

我想起来了。

是有这么回事。

当时我刚喝了点酒，回家路上看着那狗凶，小孩吓得直哭，我脑子一热，就上去给了那一脚。

我还以为没人看见。

“还有，去年冬天，我半夜带小军去看急诊，没钱了，急得在医院走廊哭。是你，塞给我二十块钱，然后就走了。”

我愣住了。

这事……我也记得。

那天我陪我爹去看病，看见她抱着孩子，哭得撕心裂肺。

我当时兜里就剩下二十多块钱，是我一个星期的饭钱。

脑子一抽，就给了她。

我当时就觉得，一个当妈的，太难了。

我没想到，她居然还记得。

而且，她居然知道是我。

我一直以为我做得神不知鬼不觉。

“我们厂里的人，都说你李师傅就是嘴硬心软，看着凶，其实最讲义气。”她的声音里，带着一丝我从未听过的温柔和信任，“而且，你是国营厂的正式工，你有铁饭碗。”

我明白了。

她不是随便找的。

她是观察我很久了。

她觉得我“可靠”。

一个被生活逼到绝路上的女人，用她仅有的，最卑微的方式，做了一场豪赌。

她把她自己，和她儿子的下半辈子，都押在了我身上。

我沉默了。

车间里死一般的寂静。

我能听见自己的心跳声，一下，一下，砸在胸口，又沉又重。

娶她？

娶一个寡妇，还带着个拖油瓶？

我李卫min，虽然穷，但也是个黄花大小伙子。

这要是传出去，我不得被全厂的人笑掉大牙？

我爹妈那关怎么过？他们还指望我娶个清清白白的大姑娘，给他们李家传宗接代呢。

可是……

不娶她，我这辈子，可能就真的打光棍了。

我看着她那张梨花带雨的脸，看着她眼神里那种绝望的祈求。

我心里那块最硬的地方，好像被什么东西，轻轻地，戳了一下。

有点酸，有点软。

“你的条件，就是让我护着你们娘俩？”我问，声音沙哑。

“是。”她点头，“只要你肯娶我，给我和小军一个名分，一个家。我给你当牛做马，洗衣做饭，伺候你，什么都愿意。”

她把自己的姿态，放到了最低，低到了尘埃里。

我心里不是滋味。

“就这么简单？”

“不。”她摇了摇头，然后说出了一个更让我震惊的条件。

“我男人……矿上那笔抚恤金，还有三千块。你要是答应，这笔钱，我拿出来，给你家。就当……就当我给你的彩礼。”

三千块！

1987年的三千块！

那是什么概念？

我们厂长的月工资，也才一百出头。

这笔钱，足够我风风光光地买齐三大件，还能剩下不少。

我彻底傻了。

我死死地盯着她，想从她脸上看出一丝撒谎的痕迹。

没有。

她眼神清澈，坦荡得让我害怕。

她这是在拿命来换一个安稳。

用她丈夫用命换来的钱，给她和儿子，换一个新的男人，一个新的依靠。

这他妈的……算什么事儿啊！

我感觉我的脑子就像一锅沸腾的开水，无数个念头在里面翻滚，碰撞，快要炸开了。

这里面有屈辱，有不甘，有算计，有同情，还有一丝说不清道不明的……心动。

我李卫民活了二十九年，第一次有女人，这么需要我。

不是因为我有钱，不是因为我长得帅。

而是因为，她觉得我“可靠”。

这个词，比任何甜言蜜语，都更能砸进我这种糙汉子的心里。

我猛地站起来，在车间里来回踱步，一圈，又一圈，像一头被困在笼子里的野兽。

地上的烟屁股，被我踩得扁扁的。

陈淑琴就那么站着，也不催我，安静地等着我的审判。

终于，我停下脚步，站到她面前。

我比她高一个头，能看到她头顶的发旋。

“你儿子，多大了？”我问。

“五岁了。”

“叫什么？”

“张军……哦不，小名叫小军。”

“他……认生吗？”

“有点。他爸走后，就更不爱说话了。”她的声音里充满了心疼。

我沉默了一会儿。

“如果……我是说如果。”我盯着她的眼睛，一字一句地问，“我们结了婚，你那个儿子，他能管我叫爹吗？”

这不仅仅是一个称呼。

这是在问，这个家，到底是谁的家。

陈淑琴的身体猛地一颤。

她没想到我会问这个。

她抬起头，迎上我的目光，眼神里闪过一丝挣扎，但很快，就被一种决绝所代替。

“只要你对他好，真心把他当自己孩子看，他会的。”她顿了顿，补充道，“我会让他叫。”

我心里最后一道防线，塌了。

我长长地，长长地吐出了一口气，仿佛要把这二十九年来所有的憋屈和窝囊，都吐出去。

“行。”

我说。

“这事，我应了。”

陈淑琴的眼睛，瞬间就亮了，像是黑夜里突然点燃了两颗星星。

但她还没来得及高兴，我又补了一句。

“但是，我也有条件。”

她紧张起来：“你说。”

“第一，那三千块钱，我不要。”

她愣住了：“为什么？那是……”

“我李卫民再穷，也不至于要靠你男人拿命换来的钱，去娶媳妇！”我声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“这钱，你给我好好收着，那是你和小军的命根子，谁也别给。”

陈淑琴呆呆地看着我，嘴巴张了张，说不出话来。

“第二。”我竖起第二根手指，“结婚可以，领证也行。但是，咱们得约法三章。”

“你说。”

“咱们这是……一场交易，你懂吗？你图我给你娘俩一个安稳，我图……我图有个家，有个媳妇，让我爹妈安心。所以，结了婚，你怎么过我不管，我怎么过，你也别问。”

我话说得很绝情。

其实是给自己留条后路。

我怕。

我怕自己真的陷进去，也怕这一切都是个圈套。

“在外面，咱们是夫妻。在家里，你住你的，我住我的。咱们俩，井水不犯河水。”

我说完，死死地盯着她。

我以为她会生气，会觉得我侮辱了她。

但她没有。

她只是静静地听着，然后，轻轻地点了点头。

“好。”

她说。

“我答应你。”

她的顺从，让我心里更不是滋味了。

我感觉自己像个趁火打劫的混蛋。

“第三。”我深吸一口气，“对你儿子，我会尽力。我不能保证把他当亲生的，但我保证，不会让他受欺负，不会让他饿着冻着。我会教他本事，让他以后能堂堂正正做人。”

这是我的承诺。

对她，也是对我自己。

陈淑琴的眼泪，又一次流了下来。

但这一次，不是悲伤，也不是哀求。

她冲着我，深深地，深深地鞠了一躬。

“李师傅，谢谢你。”

我别过头去，不敢看她。

“别叫我李师傅了，难听。”我闷声闷气地说，“以后……叫我卫民吧。”

事情就这么定了下来。

快得像一场梦。

第二天，我揣着户口本，跟厂里请了半天假，带着陈淑琴，去了街道办事处。

办事的大姐，眼神在我们俩脸上扫来扫去，那表情，精彩极了。

她肯定在想，红星厂那个有名的老大难光棍，怎么就跟这张家的小寡妇搞到一块儿去了？

我不在乎。

陈淑琴也不在乎。

我们俩，像两个签合同的生意伙伴，冷静，麻木，走完了所有流程。

当那个盖着红章的结婚证，递到我手上的时候。

我还是恍惚了一下。

这就……结婚了？

我李卫民，有媳妇了？

走出办事处，阳光刺眼。

陈淑琴手里也捏着一本红本本，捏得死死的。

“我……我先回去带小军收拾东西。”她低着头说。

“嗯。”我应了一声，“我回去跟我爹妈说一声。”

说完，我们俩就跟陌生人一样，一个往东，一个往西，分开了。

我捏着那本红得发烫的结婚证，心里乱成一团麻。

回到家，我爹妈正在吃饭。

见我回来，我妈照例开始念叨：“又跑哪儿喝酒去了？跟你说多少次了，省点钱，攒着娶媳妇……”

我没说话，从兜里掏出那个红本本，“啪”一下，拍在饭桌上。

我爹妈的念叨，戛然而止。

两双眼睛，死死地钉在那个红本本上。

我爹手里的筷子，“啪嗒”一声，掉在了地上。

“卫……卫民……这是……”我妈的声音都在抖。

“结婚证。”我说。

“跟谁？！”我爹猛地站了起来，一脸震惊。

“陈淑琴。”

“哪个陈淑琴？”我妈还没反应过来。

我爹的脸，已经黑了。

“就是张矿长家那个……那个寡妇？”

“嗯。”

屋子里，死一般的寂静。

过了足足有一分钟，我妈“哇”的一声，哭了出来。

“我的儿啊！你怎么这么想不开啊！你怎么能娶个寡妇啊！她还带着个孩子啊！我们李家这是造了什么孽啊！”

我爹气得浑身发抖，指着我的鼻子，半天说不出一句话。

“你……你这个……你这个混账东西！”

他抄起桌上的擀面杖，就要往我身上招呼。

我站着没动。

“爹，你要打就打。”我看着他，眼睛都红了，“你们不是天天盼着我结婚吗？现在我结了，你们怎么还不高兴了？”

“这是结婚吗？！这是往咱家脸上抹黑！”我爹吼道。

“不娶她，我这辈子都结不了！你们就想看着我打一辈子光棍，让别人戳一辈子脊梁骨吗？！”我也吼了起来。

我把这几年所有的委屈，所有的不甘，都吼了出来。

我爹的擀面杖，举在半空，终究是没落下来。

他看着我，浑浊的眼睛里，有愤怒，有失望，还有一丝……心疼。

我妈还在哭。

“她……她给了多少彩礼啊？”她抽噎着问。

她还抱着最后一丝幻想，觉得我可能是图了人家的钱。

“一分没有。”我说。

我妈哭得更凶了。

“那她图啥啊？”

“她不图啥，就图个安稳。”我把跟陈淑琴的“交易”简略地说了一遍，隐去了那三千块钱的事。

我说，她男人家欺负她们孤儿寡母，她没办法，才找上我。

我说，我就是给她当个挡箭牌。

我说完，屋子里又安静了。

我爹把擀面杖扔在地上，一屁股坐回椅子上，开始大口大口地抽旱烟，呛人的烟味弥漫了整个屋子。

我妈的哭声，也渐渐小了。

她看着我，眼神复杂。

“那……那孩子呢？”

“跟我姓，叫李军。”我说。

其实陈淑琴没提这事，是我自己决定的。

既然要做戏，就要做全套。

我爹抽烟的动作一顿。

我妈也不哭了。

他们都是最普通的老百姓，骨子里，最看重的，就是“传承”两个字。

一个现成的孙子，虽然不是亲生的，但只要改了姓，那就是李家的人。

这对他们的冲击，比我娶个寡妇，还要大。

“那……那好吧。”我妈擦了擦眼泪，像是认命了，“只要……只要她好好跟你过日子，人本分，就行了。”

我爹没说话，但那紧绷的脸，也松弛了下来。

我知道，这关，算是过了。

虽然过得，很难看。

当天下午，陈淑琴就带着她儿子小军，搬进了我的单身宿舍。

我的宿舍不大，就一间屋，一张床，一张桌子，一个柜子。

她带来的东西也不多，就两个大包袱，里面是些衣服被褥。

小军躲在她身后，只露出一双黑溜溜的眼睛，警惕地打量着我，打量着这个陌生的地方。

他长得像陈淑琴，很清秀，但瘦得像根豆芽菜，脸色蜡黄。

我看着他，心里有点别扭。

从今天起，我就是这孩子的“爹”了。

“那个……你们先收拾。”我指了指那张唯一的床，“晚上你们娘俩睡床上，我……我在地上打个地铺。”

陈淑琴摇了摇头：“不行，你是男人，是一家之主，哪有你睡地上的道理。我跟小军打地铺就行。”

她态度很坚决。

我拗不过她，只能作罢。

从那天起，我的单身宿舍，变成了一个奇怪的“家”。

陈淑琴很能干，手脚麻利。

她一来，就把我那个狗窝一样的宿舍，收拾得干干净净，窗明几净。

我的脏衣服，她会默默地拿去洗了，叠得整整齐齐放在床头。

我那用了好几年的搪瓷饭盒，被她用碱水刷得能照出人影。

每天我下班回来，桌上总有热腾腾的饭菜。

虽然还是些萝卜白菜，但她做得比我那只会“下面条”的手艺，强了一百倍。

她话不多，总是低着头干活。

我们俩之间，除了必要的几句话，几乎没有交流。

她遵守着我们的“约定”，从不问我去了哪，干了什么。

我抽烟，她会默默地把窗户打开。

我喝酒，她会给我端来一杯热水。

她就像一个设定好程序的机器人，精准地扮演着一个“妻子”的角色。

但我知道，我们不是夫妻。

晚上，她带着小军睡在地上铺的被褥上，我睡在床上。

一米多宽的床，我却总觉得挤得慌。

我能听到她均匀的呼吸声，能闻到她身上淡淡的皂角味。

我一个二十九岁的光棍汉，屋里突然多了个女人，一个活生生的，呼吸着的女人。

说没点想法，那是假的。

好几次，我都在黑暗中睁着眼睛，烙饼一样翻来覆去。

但一想到我们之间的“交易”，一想到她那双清澈又认命的眼睛，我心里那点邪火，就自己灭了。

我李卫民，不能那么不是东西。

最难的，是跟小军的相处。

他很怕我。

我一跟他说话，他就往陈淑琴身后躲。

我给他买糖，他不要。

我给他削苹果，他也不接。

他就像一只受了惊的小刺猬，浑身都是刺。

我知道，他心里有坎。

我这个突然冒出来的“爹”，在他眼里，就是个侵略者。

我有点挫败。

但我也没放弃。

有一天，我看见他的玩具小木枪断了，他一个人蹲在角落里，偷偷地抹眼泪。

我走过去，把他那把破枪拿了过来。

他吓了一跳，以为我要抢他东西。

我没说话，把他拉到我的工作台前。

我拿出我的工具，钳子，锉刀，还有从车间顺来的强力胶。

我像对待一个精密的零件一样，小心翼翼地，把那把小木枪，一点一点地修复好。

我还用锉刀，给枪身打磨得光光滑滑，又用一小块砂纸，把它擦得锃亮。

整个过程，我没说一句话。

小军就站在我旁边，从一开始的警惕，到后来的好奇，再到最后的专注。

他的眼睛，一眨不眨地盯着我的手。

那双手，布满老茧和伤痕，沾着洗不掉的油污。

但那双手，此刻却那么灵巧，那么有力量。

当一把崭新的，甚至比原来还好使的小木枪，递到他面前时。

他犹豫了很久。

最后，他伸出小手，接了过去。

然后，他抬起头，看了我一眼。

用小得几乎听不见的声音，说了一句：

“……谢谢。”

那一刻，我心里，好像有什么东西，融化了。

我跟陈淑琴结婚的事，像一颗炸弹，在厂里炸开了锅。

说什么的都有。

“听说了吗？李卫民娶了个寡妇！”

“真的假的？他不是眼光高得很吗？”

“嗨，什么眼光高，就是穷！估计是那寡妇不要彩礼，他捡了个大便宜！”

“便宜？那可是个拖油瓶啊，还带个儿子呢！以后有他受的！”

“我听说那寡妇克夫，李卫民胆子也忒大了！”

这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地围着我。

走在路上，总有人对我指指点点，那眼神，有同情，有嘲笑，有鄙夷。

我那些所谓的“哥们儿”，也开始阴阳怪气。

“哟，卫民，新婚快乐啊！什么时候请我们喝喜酒啊？”

“就是，娶了媳妇忘了娘，哦不，忘了兄弟啊！”

“听说你那媳妇，长得还挺带劲？你小子有福了！”

我懒得跟他们废话。

嘴长在别人身上，他们爱怎么说怎么说。

我李卫民做事，还轮不到他们来评判。

但有一次，我没忍住。

那天在食堂吃饭，几个平时跟我关系还不错的工友，喝了点酒，说话就没把门的了。

“卫民，说真的，你图啥啊？那女人带着个孩子，以后就是个无底洞。你挣那点钱，够养活三张嘴吗？”

“就是，而且那孩子还不是你亲生的，养大了也是白眼狼，给别人家养儿子，你傻不傻？”

一个叫赵东的，平时跟我走得最近，说话也最直接。

“卫民，哥们儿说句掏心窝子的话，你这就是昏了头了！你现在离了还来得及，不然以后有你后悔的！”

我一直埋头吃饭，没说话。

陈淑琴给我装的饭盒，白米饭上铺着一层炒鸡蛋，还有几片腊肠。

比他们碗里的大锅菜，丰盛多了。

赵东看我没反应，以为我默认了，伸手就来拿我的饭盒。

“我看看，弟妹给你带的什么好吃的？让哥们儿也尝尝，沾沾喜气。”

他的手，刚碰到饭盒。

我猛地一抬头，眼睛里跟要喷火一样。

“把你的爪子拿开！”

我的声音，像冰碴子一样。

整个食堂，瞬间安静了。

所有人都看着我们。

赵东愣住了，手僵在半空。

“卫民，你……你干啥？开个玩笑嘛。”

“我跟你很熟吗？”我站了起来，个子比他高半头，居高临下地看着他，“我吃什么，关你屁事？我娶谁，关你屁事？我家的事，轮得到你在这儿指手画脚？”

我一连串的反问，把他问懵了。

“我……我不是为你好吗？”他脸涨得通红，结结巴巴地说。

“为我好？”我冷笑一声，“为我好的话，就把你的嘴闭上！以后谁再敢在我面前嚼我媳妇舌根，别怪我李卫民翻脸不认人！”

我指着他，又扫视了一圈周围的人。

“她是我媳妇，我李卫民明媒正娶的媳妇！谁要是看不起她，就是看不起我！”

说完，我拿起我的饭盒，转身就走。

身后，一片死寂。

从那天起，厂里关于我的闲话，少了很多。

至少，没人敢当着我的面说了。

这件事，我没告诉陈淑琴。

我觉得没必要。

我是个男人，这些事，我自己扛了就行。

但不知道她从哪儿听说了。

那天晚上，我回家，她破天荒地给我烫了一壶酒。

还炒了两个小菜，一盘花生米，一盘拍黄瓜。

我愣了一下：“今天什么日子？”

她没说话，给我倒了满满一杯酒。

“我……我听说了。”她低着头，声音很小，“你在食堂，跟人吵架了。”

我“嗯”了一声，端起酒杯，一饮而尽。

辣喉的白酒，烧得我胃里暖烘烘的。

“别往心里去，一帮闲得蛋疼的玩意儿。”我说。

她抬起头，看着我，眼睛里亮晶晶的。

“卫民，谢谢你。”

这又是她第二次，这么郑重地跟我说谢谢。

我心里有点不自在。

“谢啥，你是我媳妇，我不护着你护着谁？”

这话，我几乎是脱口而出。

说完，我自己都愣住了。

我……我居然这么自然地，就承认了她的身份。

陈淑琴也愣住了，脸颊上，飞起两抹红晕。

在昏暗的灯光下，煞是好看。

屋子里的气氛，突然变得有些微妙。

我赶紧又给自己倒了一杯酒，喝了下去，掩饰我的尴尬。

“那……那个，张家的人，最近还来找过你吗？”我转移了话题。

提到张家，陈淑琴的脸立刻就白了。

她摇了摇头：“没……没有。自从我们领了证，他们就没来过了。”

“那就好。”我点了点头，“他们要是再敢来，你告诉我。我去找他们。”

“嗯。”她应了一声，眼神里，充满了依赖。

那种眼神，让我一个大老爷们，心里涨得满满的。

是一种被需要的，满足感。

平静的日子，没过多久。

张家的人，还是找上门来了。

那天是个周末，我休息，正在家门口修一辆邻居的自行车。

陈淑琴带着小军，去菜市场了。

突然，胡同口传来一阵吵嚷声。

我抬头一看，心里就是一沉。

来了五六个人，为首的，是个五大三粗的汉子，满脸横肉，一看就不是善茬。

我认得他。

张强，陈淑琴死去丈夫的亲哥哥。

我们这片有名的混不吝。

“陈淑琴呢？让她滚出来！”张强一脚踹开我家虚掩的院门，扯着嗓子就喊。

我站了起来，把手里的扳手，往地上一扔，发出“哐当”一声脆响。

“找她干啥？”我挡在门口，冷冷地看着他们。

张强斜着眼打量我：“你就是那个姓李的？”

“是我。”

“呵，胆子不小啊，敢捡我们张家的破鞋。”他身边一个小青年，阴阳怪气地说。

我眼睛一眯，一股火就冲上了头顶。

“嘴巴放干净点！”

“哟，还护上了？”张强笑了，笑得很狰狞，“我告诉你，姓李的，这事你少管！陈淑琴是我们张家的人，她儿子，是我们张家的种！我们今天，就是来带孩子走的！”

“带孩子？”我冷笑，“凭什么？户口本上，小军现在是我儿子，姓李。你们算哪根葱？”

张强脸色一变：“你他妈的说什么？！”

他往前一步，想推我。

我没动，像一棵钉在地上的钉子。

“我再说一遍，这是我家，你们马上给我滚出去！不然，别怪我不客气！”

我常年在车间干活，一身的力气，眼神又凶，真发起狠来，还真有点吓人。

张强被我镇住了，一时没敢动手。

“好，好你个姓李的！”他指着我，咬牙切齿，“你以为你娶了她，这事就算完了？我告诉你，没完！”

“陈淑琴这个扫把星，克死了我弟弟！她拿了我弟弟拿命换来的抚恤金，现在还想拐走我张家的孙子！门都没有！”

“我们已经去公安局告她了！告她谋杀亲夫！”

他最后一句话，像一个炸雷。

我脑子“嗡”的一声。

谋杀亲夫？

这罪名，可不是闹着玩的。

“你他妈的血口喷人！”我怒了。

“是不是血口喷人，警察说了算！”张强一脸得意，“我们找到了人证！有人亲眼看见，我弟弟出事前，陈淑琴跟他吵架，还推了他一把！就是那一推，害得我弟弟在矿下分了神，才出的事！”

我心里一紧。

还有这种事？

我看向他身后，一个贼眉鼠眼的瘦子，正缩着脖子，不敢看我。

我认得他，是跟张强一起混的二流子。

“姓李的，我劝你识相点，赶紧跟那扫把星划清界限！不然，你就是包庇杀人犯，跟你一块儿抓进去！”张强威胁道。

周围已经围了不少看热闹的邻居，对着我们指指点点。

我感觉我的血，都快凉了。

就在这时，一个声音从我身后传来。

“卫民……”

我回头一看，是陈淑琴。

她站在我身后不远处，脸色惨白如纸，浑身都在发抖。

小军紧紧地抓着她的衣角，吓得快哭了。

她显然都听到了。

张强看到她，更来劲了。

“好啊，你个，终于敢出来了！今天，你要么把孩子和钱交出来，要么，就跟我们去见警察！”

陈淑琴的身体晃了晃，几乎要站不稳。

我一把扶住她。

她的手，冰凉冰凉的。

我能感觉到她的绝望。

我看着她，又看了看她怀里吓坏了的小军，再看看对面那帮如狼似虎的家伙。

我心里那股火，“腾”地一下，烧到了极点。

去他妈的交易。

去他妈的划清界限。

今天，我李卫民要是怂了，我这辈子都瞧不起自己！

我把陈淑琴和小军护到身后。

我转过身，重新面对张强。

我的眼神，冷得像冰。

“张强，我最后说一遍。”

“滚。”

“或者，我让你们躺着出去。”

我从地上，捡起了那根沉甸甸的铁扳手。

张强看着我手里的扳手，看着我那副要拼命的架势，终于有点怕了。

他色厉内荏地骂了几句：“你……你等着！我们走着瞧！”

然后，就带着他那帮人，灰溜溜地走了。

人一走，我紧绷的神经才松了下来。

我感觉后背，已经湿透了。

我一回头，看见陈淑琴正呆呆地看着我。

她的眼泪，像断了线的珠子，无声地往下掉。

“卫民……”她哽咽着，说不出话来。

我把扳手一扔，心里烦躁得很。

“哭什么哭！天塌下来了？”我吼了她一句。

其实我是心虚。

我怕她真的……

“他说的是真的吗？”我看着她的眼睛，问，“你真的……推了他？”

陈淑琴的身体，猛地一僵。

她看着我，眼神里充满了痛苦和挣扎。

过了很久，她才点了点头。

“是。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

那天晚上，我们俩谁也没吃饭。

屋子里的气氛，压抑得让人喘不过气。

小军大概也感觉到了，一声不吭地缩在角落里，像只受伤的小猫。

直到深夜，陈淑琴才终于开了口。

她跟我讲了她和她男人的事。

她男人，结婚前对她还行。

结婚后，就染上了赌博。

一开始是小赌，后来是越赌越大，把家底都输光了，还欠了一屁股债。

输了钱，就回家拿她撒气，打她，骂她。

出事那天，他又输光了钱，回家来逼陈淑琴，让她把给小军攒的学费拿出来。

陈淑琴不给，他就动手了。

他掐着她的脖子，把她往墙上撞。

陈淑琴被逼急了，求生本能下，用尽全身力气，把他推开了。

就是那一推。

他骂骂咧咧地走了，去了矿上，然后，就再也没回来。

“我没有想他死。”陈淑琴的声音，像是在梦呓，“我真的没有。”

“可是……可是当他们告诉我，他没了的时候，我心里……我心里居然有一丝解脱。”

“卫民，我是不是很恶毒？我是不是很坏？”

她抱着膝盖，缩成一团，哭得浑身发抖。

我看着她那个样子，心里堵得难受。

我不知道该怎么安慰她。

我只能走过去，笨拙地，拍了拍她的肩膀。

“不怪你。”我说，“换成是我，我可能……直接拿刀捅他了。”

她抬起头，泪眼朦胧地看着我。

“可是张强他们……他们去告我了。那个作证的，叫刘三，以前总跟着我男人去赌场。他肯定是张强找来的，他那天根本就不在场！”

“我知道。”我点了点头，“张强就是为了那笔抚恤金。”

“那……那怎么办？警察会信他们吗？他们会把我抓走吗？那小军怎么办？”

她一连串的问题，充满了恐惧。

我沉默了。

我只是个钳工，我哪知道怎么办。

但看着她那副六神无主的样子，我知道，我不能退。

“别怕。”我深吸一口气，让自己镇定下来，“有我呢。”

这四个字，我说得很用力。

像是在对她说，也像是在对我自己说。

“天塌不下来。就算塌下来，我给你顶着。”

从那天起，我开始为这件事奔波。

我先是找到了我们厂的工会主席，一个姓王的老干部，人很正直。

我把陈淑琴的事，原原本本地跟他说了。

王主席听完，皱起了眉头。

“卫民啊，这事不好办啊。毕竟出了人命，现在又有人证，公安那边肯定要立案调查的。”

“王主席，那人证是假的！是张强找来诬陷人的！”我急了。

“我知道，我信你。”王主席拍了拍我的肩膀，“但公安办案，讲的是证据。我们说没用。”

“那怎么办？就眼睁睁看着一个好人被冤枉吗？”

王主席沉吟了半晌。

“解铃还须系铃人。这事的关键，还是在那个所谓的人证刘三身上。如果能证明他在撒谎，或者，能找到更有力的证据，证明张强是在诬告，事情就好办了。”

我明白了。

我得去找证据。

我跟厂里请了长假，这十年，我几乎没请过假，车间主任很痛快地就批了。

我揣着我这几年攒下的，所有积蓄——三百二十七块五毛钱。

这点钱，是我准备用来娶媳“真”媳妇的。

现在，我得用它，来救我这个“假”媳妇。

我先是去了张强他们村。

我没直接找张强，而是找了村里几个爱嚼舌根的老娘们，给她们一人买了两包瓜子，一包糖。

我跟她们说，我是报社的，想了解一下张家的情况。

那帮老娘们一听，话匣子就打开了。

从张强他爹的罗圈腿，说到他妈的三角眼，把张家祖宗十八代都刨了个底朝天。

我耐着性子听着，从她们乱七八糟的闲话里，我得到了一个关键信息。

张强最近，也迷上了赌。

而且，欠了不少钱。

债主天天上门催。

这就对上了。

他这么着急抢那笔抚恤金，就是为了还赌债。

接着，我又去找那个刘三。

刘三是个滚刀肉，油盐不进。

我找到他的时候，他正在一个小酒馆里喝酒。

我坐到他对面，给他倒了杯酒。

“三哥，聊聊？”

他斜着眼看我：“你谁啊？我不认识你。”

“我是陈淑琴的男人，李卫民。”

他“嗤”地一声笑了：“哦，就是那个捡破鞋的。找我干啥？想让我翻供？没门！”

“我不想让你翻供。”我从兜里，掏出一百块钱，拍在桌子上。

那年头，一百块，不是个小数目。

刘三的眼睛，瞬间就直了。

“我只想知道，张强给了你多少好处。”我说。

刘三三把抓过那一百块钱，塞进兜里，嘿嘿一笑。

“这还像句人话。不过，一百块就想收买我？你太小看我刘三了。”

“我没想收买你。”我看着他的眼睛，慢慢地说，“我就是想告诉你一件事。”

“我们厂，有个不成文的规矩。”

“谁要是敢动我们厂里兄弟的家属，那他这辈子，就别想睡个安稳觉。”

“我这人，没什么本事。就是手上的劲儿，比一般人大点。拧个螺丝，跟掰根面条似的。”

我一边说，一边拿起桌上一个喝剩的啤酒瓶。

在他惊恐的注视下，我手上微微一用力。

“咔嚓”一声。

啤酒瓶的瓶颈，被我生生捏碎了。

玻璃碴子，扎进我的手心，血，一滴一滴地流了出来。

我像没感觉一样，把碎玻璃扔在地上。

“刘三，你也是出来混的，应该懂一个道理。”

“钱是好东西，但也得有命花。”

“你做伪证，坑的是一个女人和她儿子的一辈子。你就不怕，晚上睡觉，有人来给你松松骨头？”

我的声音很平淡，但刘三的脸，已经吓白了。

他看着我流血的手，看着我眼睛里的狠劲，他知道，我不是在开玩笑。

我站起来，把剩下那两百多块钱，都掏了出来，扔在他面前。

“这些钱，你拿着。就当我，替陈淑琴，谢谢你当年没把她男人欠赌债的事，捅出去。”

“怎么选，你自己掂量。”

说完，我转身就走。

我没去医院。

我去了陈淑琴男人出事的那个煤矿。

矿上的人，一听我是来打听这事的，都躲着我。

我碰了一鼻子灰。

最后，还是一个看门的老大爷，看我可怜，偷偷告诉了我。

他说，陈淑琴的男人，在矿上人缘极差，因为他手脚不干净，还爱借钱不还。

出事那天，跟他一个班组的，就有两个被他借过钱的。

他还告诉我，那天矿下，根本没有什么争吵，只有机器的轰鸣声。

他还说，矿上的安全员，早就警告过他，让他操作的时候专心点，他根本不听。

他还说，张强前两天也来过，找了几个跟死者关系不错的矿工，请他们吃饭，不知道说了些什么。

我把老大爷说的这些，都默默记在了心里。

我感觉，真相离我已经不远了。

我拿着这些东拼西凑来的“证据”，回到了市里。

我没有直接去公安局。

我找到了王主席。

我把我的调查结果，一五一十地跟他汇报了。

王主席听完，一拍大腿。

“卫民，干得漂亮！”

“这件事，不能就这么算了！这已经不是简单的家务事了，这是诬告陷害！是败坏我们工人阶级家庭的声誉！”

王主席很生气。

他当即就给公安局的一个老战友，打了个电话。

然后，他又亲自写了一封以厂工会的名义出具的证明信，信里，详细说明了陈淑琴和我的情况，并对我的人品，做了担保。

他让我拿着这封信，去找他那个战友。

“你放心去，剩下的事，交给组织。”王主席把信交给我，说。

我捏着那封信，手都在抖。

我一个最底层的工人，第一次，感受到了“组织”的力量。

事情，比我想象的，要顺利得多。

有王主席的关系，有工会的证明信，再加上我提供的那些线索。

公安局很快就重新立案调查了。

他们传唤了刘三。

那个软骨头，一进局子，没吓唬几句，就全招了。

他承认，是张强给了他五百块钱，让他做伪证。

出事那天，他根本就在几十里外的另一个镇上喝酒。

接着，公安又去了煤矿。

他们找到了那几个被张强“请客”的矿工。

在警察面前，那几个人也不敢撒谎了。

他们承认，张强是想让他们帮忙作伪证，说陈 an 淑琴的男人死得蹊跷，但他们没敢答应。

铁证如山。

张强因为诬告陷害，被拘留了十五天。

出来后，他在我们这一片，算是彻底名声扫地了。

再也没脸来找陈淑琴的麻烦。

消息传回厂里，整个红星厂都轰动了。

我李卫民，一下子成了名人。

以前那些嘲笑我，鄙视我的人，看我的眼神都变了。

变成了……敬佩。

他们说，李卫民这小子，平时不声不响，没想到是个爷们儿！有情有义！

我那些“哥们儿”，也跑来跟我道歉。

“卫民，哥们儿错了！哥们儿以前是狗眼看人低！你不是捡破鞋，你这是英雄救美啊！”

我只是笑笑，没说话。

我把他们请到我家，让陈淑琴炒了几个菜。

那是我第一次，正式把她介绍给我的朋友们。

“这是我媳妇，陈淑琴。”

我说得，理直气壮。

陈淑琴红着脸，给大家倒酒，那样子，温柔又贤惠。

那帮家伙，一个个都看傻了眼。

他们没想到，那个传说中“晦气”的寡妇，居然是这么一个灵巧周正的女人。

那天，我们喝了很多酒。

我感觉，我这二十九年来，从来没有这么扬眉吐气过。

我回到家的时候，已经快半夜了。

我喝得有点多，走路都打晃。

陈淑琴一直没睡，在等我。

她扶我到床边坐下，又去给我端来一盆热水，蹲下身，要给我洗脚。

我吓了一跳，赶紧缩回脚。

“干……干啥？我自己来！”

“你喝多了。”她没抬头，坚持把我的脚，放进了热水里。

温热的水，包裹着我的脚，很舒服。

她白皙的手，在我那双粗糙黝黑的脚上，轻轻地揉搓着。

我看着她低垂的眉眼，看着她柔顺的发丝，心里，有什么东西，在疯狂地滋长。

我再也忍不住了。

我伸出手，抓住了她的手。

她的手很凉，很软。

她浑身一颤，抬起头，惊慌地看着我。

“卫民，你……”

我没让她说下去。

我俯下身，吻住了她的嘴唇。

她的嘴唇，也凉凉的，带着一丝颤抖。

她一开始，是僵硬的。

但很快，她就软了下来。

她闭上眼睛，生涩地，回应着我。

那一刻，什么交易，什么约定，都见鬼去了。

我只知道，我想要她。

我想要这个女人。

这个为我洗衣做饭，为我担惊受怕，把我和她的命运，紧紧绑在一起的女人。

那天晚上，我没有再回床上。

地上的那床被褥，很窄，很挤。

但却是我这辈子，睡过的，最温暖的地方。

第二天早上，我醒来的时候，陈淑琴已经不在身边了。

厨房里传来“叮叮当当”的声音。

我躺在被窝里，看着陌生的天花板，闻着空气中食物的香气，一时间，有点恍惚。

我……我不再是一个人了。

我有一个家了。

我起床，看见小军正坐在小板凳上，自己穿衣服。

看见我，他愣了一下。

然后，他低下头，用很小很小的声音，叫了一句：

“……爹。”

我的心，像是被一只温暖的手，狠狠地攥了一下。

又酸，又胀，又甜。

我走过去，摸了摸他的头。

“哎。”

我应了一声。

声音，有点哑。

陈淑琴从厨房里探出头来，看见我们俩，笑了。

她的笑，像清晨的阳光，一下子照亮了整个屋子。

也照亮了，我后半生的路。