TVB演员海俊杰再提妻子病况，感谢古天乐和曾志伟相助

海俊杰称妻子突发急性肝衰竭，肝脏移植的黄金窗口只剩“这两天”，费用预估超过百万人民币，他已公开求助并向古天乐、曾志伟等致谢

11月11日，他发出一张在病床前牵手的照片，字里行间能感到那种“抓住一点希望就不松手”的紧张

他把费用说得很直白：广州院方估算手术费约50万人民币，但手术之外还有一长串衍生项目，算下来至少过百万

这不是一笔钱能一了百的事，尤其是有人在ICU，账单像滚雪球一样

说白了，费用不是一笔手术费就了结，后续护理、药物和监测才是重头

他也道歉，说拍视频是在极度不安里做的决定，这份“不好意思”背后是顶着生活压力的诚实

把时间往前拨

11月8日深夜，他在社交账号说需要150万港币做换肝手术，已经筹到70万港币，但时间很紧

从社交平台到病房，字句没有花哨的包装，只有“窗口期”这个让人心里一紧的词

我第一次看到时，是在通勤地铁的站台，屏幕里两只手握在一起，车门却不断开合，那种赶时间的感觉不只是视频里的

这事还有一道转折

海俊杰说太太先在香港玛丽医院救治，情况不理想，住院约20天未获手术机会，后转往广州中山大学附属第一医院，并在入院约五天后进入ICU

11月10日，香港玛丽医院回应传媒，表示该病人到内地治疗“并非经由本院转介”

对转院的过程，外界的追问不少，但眼下最现实的焦点还是“能不能赶上移植窗口”

官方明确“非本院转介”的表态存在，但救治路径的选择更像在时间和机会之间的取舍

这句话留着，不急着做判断

我盯着那张牵手照看了几秒，病床上的被子有些褶皱，手背的皮肤有一丝泛白，好像按住的不只是彼此，还有涌上来的恐慌

那一刻你会明白，求助不是作秀，是撑不住时还要把人拉回来的求生

也许每个人都有过在医院走廊里踱步的经历，灯光冷硬，对话变短，连呼吸都轻一点，生怕打扰了机器的节奏

这些碎片，不需要名字也能认得出

支援的手是真切的

他特别感谢古天乐、曾志伟，还有圈内外很多朋友的帮忙，感激之情反复写在字里

有业内人士提到，古天乐一直在做公益，这次也伸手；

朋友陈晓东专程去了广州探望，带去慰问金，但也坦陈资助金额受客观限制

这些举动不会让账单瞬间变小，但在最艰难的关口，人情就是缓冲垫

演艺圈的互助，至少在这一回是真实可见的温度

我也在想，公众的那一“转发”，在时间轴上能不能挪动一点点机会？

关于数字，很多人第一反应是“怎么前后不一样”

11月8日视频里是150万港币，11月11日的发文里是手术费约50万人民币、总费用至少过百万人民币

有业内人士提到，不同币种换算是一层差异，更关键是统计口径：手术本身、配型检测、术前术后用药、ICU天数计费、并发症管理，哪一项算进“手术费”哪一项算进“总费用”会让数字看起来不一致

数字看似冲突，本质是口径不同

在医疗账单这件事上，透明能安人心，细项说明能止争议，这一点对所有公开求助的人都重要

病情本身，外界更想知道“有没有机会”

海俊杰说医生评估病情严重，移植窗口就在“这两天”，这是最硬的提醒

有媒体提到“血小板低可能影响手术成功率”，但目前没有权威医疗结论对外公示，大家还是把焦点放在配对进展上

真正的难点是时间和肝源的匹配，而不是某个单一数字

在重症救治里，一个有效连接的渠道，往往比一条漂亮的评论更有用

这次事件也让人看到普通家庭面对大病的压力

公开筹款需要遵守相关规定，求助信息和资金用途要尽量清晰，这是保护捐助者、也是保护当事人

有公益从业者提醒，发起人要及时更新进展，说明费用的走向，避免爱心被误用

换句话说，透明是信任的门槛，任何人都会先看这个门槛

爱心要有去处，也要有证据

我相信，清楚的账目和真诚的沟通，是让“继续帮”的手伸出来的关键

说回人本身

海俊杰1972年出生，拍过《倚天屠龙记》《法证先锋4》《功夫足球》，2012年与莫家慈在工作中结识，2017年结婚，至今未育

这些作品和时间点，是很多人认识他的方式；

而今天，大家记住的，是一个丈夫在病房里握住妻子的手

这种角色转换很现实：镜头之外，谁都一样要在账单和抉择中硬扛

更扎心的是，艺人也有光环之外的脆弱，这回被看得很清楚

接下来几天，重要的观察点已经摆在台面上

接下来72小时，肝源配对是否有进展，是生死线上的关键节点

11月14日前后，是否有病情更新，ICU治疗有没有缓解迹象，也值得关注；

11月15日左右，筹款后续与新增金额是否公布，能帮大家更稳地跟进

如果配对顺利，下一步就是手术与术后监测；

如果不顺利，时间的压力会更大

无论哪一种结果，信息公开到位，外界才更能接得住这份求助

我更愿意把这次事件当作一个提醒：生命的意外没有剧本，社会的善意需要方向

愿每一笔捐助都落到需要的地方，也愿每一次求助都有回声

在病房里，握住的那只手如果能再暖一点，文章之外的事情也许就能有一点转机

我们不必夸张，也不必冷漠，尽力就好

至于接下来的消息，我会继续看，也希望你的关注能成为那一份“继续”的支撑

说到底，救人这件事，越早越好，越真越有用