突发，香港知名男星哭着向网友求救，妻子患急性肝硬化没钱换肝

140万换肝费凑到一半就再也借不到钱，48岁的海俊杰对着手机镜头哭到抽噎，这条视频被疯转之前，没人相信TVB熟脸也会为钱崩溃。

他算过账：自己名下只剩一张余额六万多的工资卡，妻子做化妆师的收入去年开始腰斩，两人平时连茶餐厅都少去，积蓄却像水一样泼出去。

七十万里有二十万是借遍剧组同事，十万是岳母把养老保单退了，剩下全是刷爆的信用卡。

医生通知，肝源排期只给七天，再拖就是多器官衰竭。

香港演员没有固定月薪，拍一集算一集钱。

海俊杰去年全年只拍到两部网剧，总片酬税后不到三十万，公司买的团体医疗只保艺人本人，家属住院一天得先交两千押金。

他试过找银行，信贷经理看到职业栏写演员，直接摇头。

夜里跑外卖的平台因为年龄超过四十五拒签，去开网约车，车是租的，月租九千，跑满三十天才能刚刚持平。

同样的绝望，2019年艾威已经演过一次。

妻子肝肿瘤破裂，他四处筹钱，最后把唯一住房挂出去才捡回一条命。

艾威后来在节目里坦白，房子卖了六百多万，手术花掉一半，剩下的每年抗排斥药吃掉二十万，五年后存款见底，只能搬去深圳租小两居。

那天他说了一句话：明星只是名字被记住，银行卡不会因此多一个零。

内地三甲医院肝移植中心给出的报价单更直接：手术费六十到八十万，术后第一年抗排斥药十五万起，第二年略降，也要十万左右。

如果术后出现感染或排异，ICU一天两万起步。

广州一家医院去年做过统计，接受肝移植的病人里，三成在术后第二年因经济原因减量或停药，结果五年内复发率翻了一倍。

钱跟不上，命就守不住。

有人质疑，混娱乐圈十几年，怎么连百万都拿不出。

翻看海俊杰的履历就能明白，他最高光的阶段在九十年代末，之后因醉酒新闻被雪藏，中间有十年几乎零收入，2017年回巢TVB，合约里写明每年最少拍三十集，可公司一年开不了几部剧，实际到手只够交房租。

香港演艺协会内部文件显示，近三年申请紧急救助的艺人增加四成，原因清一色是家属重病。

镜头里，海俊杰一边抹泪一边道歉，说让大家看到这么狼狈的样子。

评论区有人写下自己的账单：父亲骨髓移植，卖掉老家县城房子，借款八十万，现在每月药费八千，全家靠妹妹一个人工资吊着。

点赞最高的留言只有八个字：不是不努力，是病太贵。

这件事把两个老问题又推到眼前。

第一个问题是职业光鲜度跟抗风险能力完全不成正比。

艺人、网红、 freelance设计师，收入看起来自由，其实没有任何兜底，一旦停工，现金流立刻断掉。

第二个问题是重大疾病面前，社保只是打底，真救命的钱得靠商业保险或者资产变现，可大多数人连一份百万医疗都没买，因为觉得自己还年轻，不会出事。

海俊杰的朋友帮他联系了一家众筹平台，上线六小时筹到十五万，距离目标还有一半。

平台工作人员私下透露，近一个月求助项目里，肝移植排在肿瘤、先天性心脏病之后，平均筹款率不到四成，多数人止步于熟人圈子，真正陌生网友的捐款只占百分之十五。

也就是说，再感人的故事，也撬不动越来越疲惫的善意。

有人劝他带妻子来内地治疗，说医保报销比例高。

他问过，香港医保在内地无法直接使用，全程自费，而且肝源不能跨省，排队系统以户籍优先，异地患者只能等剩余捐献，时间成本更高。

留在香港私立医院做，肝源费用单独四十万，还不包括手术。

左右都是钱，哪条路都堵死。

视频发出的第二天，他更新了一条动态：谢谢大家，妻子暂时用人工肝维持，如果一周内等不到捐献，只能冒险用亲属部分肝移植，岳母坚持要捐，可老人已经六十五岁，术前评估风险极高。

他配了张病房走廊的照片，地上铺着陪床家属的纸板，一眼看过去，全是蜷缩的人形。

这场求救像一面镜子，照出普通人和明星之间那层薄薄的墙，一戳就破。

墙这边，是每天刷手机看八卦、以为明星活在云端的我们；墙那边，是交不起住院押金的演员，是卖房救妻的戏骨，是术后买不起药的妻子。

墙倒之后，没有光环，只有医院缴费窗口冷冰冰的提示：余额不足。

能做的事其实不多。

要么在健康时给自己和家人配齐保险，要么在平时存一笔拿得出手的应急金，要么在能力范围内帮别人转发、捐款。

最怕的是看完热闹继续侥幸，觉得自己不会成为下一个。

海俊杰的哭声还在热搜上挂着，下一条新闻刷出来，谁还记得他？

可那七十万的窟窿，他得一分一分去还。

换作任何人，都一样。