诗人不要自恋，你的诗别人未必喜欢，更不是最好

在文学的星空中，诗人本是摘星的人，

但若只痴迷于指尖反光，便忘了天空的真正辽阔。

症状一：创作闭环

把晦涩当勋章，用“你读不懂是修为不够”堵所有质疑的嘴；

像沉迷美颜相机的人，给诗句层层滤镜，直到真实情感模糊成一片精致的虚影。

案例警示：

某诗人将“窗帘飘动”写出十八种隐喻，却说不清窗外正有孩童拾起跌落的羽毛球——

技术堆成象牙塔，塔底却无门可入。

尴尬现场：

用“铀235般裂变的孤独”描写失恋，读者却只想起分手时没吵赢的架；

颁奖礼上掌声雷动，书店里诗集落灰三年——

圈内热捧与圈外冷遇形成刺眼温差。

数据真相：

近年获奖诗中，涉及“星空、死亡、荒原”的意象占67%，

而“早餐摊、地铁卡、医保账单”仅占3%——

当诗人集体仰望天空，谁在记录地上的脚印？

进步停滞

把“小众”当护身符，拒绝打磨语言，像重复雕刻同一块木头，刃越锋利，创意越枯竭。

读者退场

普通人在诗里找共鸣，却只读到“痛苦的纯度”“崇高的荒芜”，转而投向短视频的直给快乐。

文学生态板结

小圈子互赠桂冠，批评变成“你说的对，但……”式温柔绞杀，新人仿若参加假面舞会——

不戴前辈面具不得入场。

定期自检三问

这首诗敢念给早点摊阿姨听吗？

删除修辞后，还剩多少真情？

十年后重读会脸红吗？

开启“人间雷达”

把笔尖从肚脐眼移开，对准菜市场讨价还价的手，地铁上假寐的打工族，医院走廊颤抖的缴费单。

拥抱“不完美”

允许诗里有烟火气：“外卖洒了”的懊恼比“宙斯之怒”更鲜活；

学白居易改诗问老妪，现代版可以是发朋友圈测点赞量。

真正动人的诗，像深夜便利店的光——

不炫耀霓虹璀璨，只为晚归人照亮泡面包装。

它可以是洛尔迦的“绿啊我多么爱你绿”，但绝不能是密码锁配说明书。

当诗人放下自我朝圣的香烛，才能听见人间真实的潮汐——

那些粗粝的、未打磨的声响，才是诗歌最初的源头。

诗歌从来不是水晶棺，用来保存诗人的精致标本。

它是活的河流，需要倒进茶缸解渴，需要溅湿裤脚留痕。

愿诗人走出镀金的镜子，让诗重新学会呼吸。