墨痕里的旧时光：文徵明题沈周画的那支笔！

嘉靖乙巳年的三月，江南该是柳丝漫卷的时节。七十六岁的文徵明铺开素纸，为三十六年未见的恩师沈周，写下一段关于《支硎遇友图》的跋语。

那卷画是沈周五十多岁时的旧作，画的是他在支硎山撞见友人杨循吉的故事——或许是春衫沾了草露，或许是闲谈忘了时辰，笔墨里还留着吴中山水的清润。

文徵明看这画时，沈周早已作古，他提笔的手该是稳的，毕竟写了一辈子字，可墨色里偏带了点软：“断墨残缣和泪看”，纸页间的笔锋，像是老人对着旧物的轻叹。

他写沈周，不说“画圣”也不提“吴门领袖”，只说“人品高，文章敏，而于绘事，出其绪余以供游戏”。

像是在说一位熟稔的长辈：这人本就好，连随手画的东西，都不是寻常匠人能碰的。

连高克恭那样的画坛旧宿，在他眼里，沈周晚年的笔力“不啻过之”——不是捧高，是打心底认的好。

字是文徵明晚年的行书，没有年轻时的跳脱，却像温茶浸过的棉纸，软和里裹着筋骨。

每一笔都收得稳，横画轻提时带点颤，像岁月磨出来的缓，可转锋、折角处又藏着劲儿，是写了几十年才养出的“不慌”。

墨色不浓不淡，连字与字的距离都像算好的——不是刻板，是把“雅”揉进了笔画的呼吸里。

这哪里是题画，是借着笔墨跟旧人说话。

沈周画里的支硎山，文徵明该也走过；画里的偶遇，或许他也曾听恩师讲起。

此刻笔落纸上，那些散在岁月里的片段，都顺着墨痕洇开了：是年轻时看沈周挥毫的午后，是师门里谈诗论画的清谈，是如今对着旧卷，忽然觉出的“故人不在”。

纸卷后来漂洋过海，藏进了弗利尔美术馆的玻璃柜里。

可那笔墨里的温度没凉——文徵明写的不是“名作题跋”，是一个老人对着旧物，轻轻握住了从前的时光。