张朝阳与他的“瓦尔登湖”

因为马拉松和搜狐财报，张朝阳已经连续两周，没有出现在物理课堂上了。

放在过去的任何一个周日午后，他大多会窝在搜狐媒体大厦里，准时打开那堂已经成了他日常仪式感的课。

直播镜头里，张朝阳端坐在一排书柜前——没有滤镜，没有包装，好似一场误入互联网的大学课堂。他的声音稳而单薄，语气里没有“卖课”的企图，只有某种对物理规律的复原与表达。

一个年过花甲的人，在直播间里重演着青年时代的物理旧梦。

这样的场面，在当下的互联网语境里并不常见。别的CEO在讲变现和增长，他在讲时间膨胀、能量守恒，仿佛对他而言，知识不是内容，而是一种让自己保持清醒的方式。

可当镜头熄灭，他又回到另一端——成了搜狐视频“关注流”里最活跃的“网瘾少年”：点赞、转发、留言、催互动。

若一段时间未在社区里出现，他甚至会发文解释“几个小时没来，不好意思”，并附上缺席的缘由，好似认真地活在自己建造的世界。

物理课上的张朝阳，冷静、专注；关注流里的张朝阳，则时而风趣，时而“风流”。二者时而重叠，时而相抵——却都毫无“互联网教父”的架子，显得平和而真实，有血有肉。

教育与娱乐、CEO与用户，在他身上不断交织、抵消，构成一种难以归类的统一体，而这种复杂性，也在缓慢地投射到其所掌控的搜狐之上。

北方的河，互联网的逆流

如果硬要给搜狐找一个比喻，除却象征公司本身的狐狸之外，其或许更像是一条带着人格烙印的河流。这条河的流速、方向、甚至支流的生成，都不是由地形自然决定，而是与张朝阳的性格和思维紧密绑定。

年轻时，张朝阳曾骑着一辆自行车，去寻找一本小说里的河流。

那条河，是张承志《北方的河》里写到的永定河。那会儿，北京满街都是黄色面的，麦当劳几乎是城市里唯一能喝到咖啡的地方。

北方的河，常常给人以双重印象——冬日里凝固成厚冰，静默、迟缓；春夏又悄然解冻，流淌不息，却少有咆哮的激流。

而无论是搜狐，还是张朝阳自己，都像极了这样的河。从搜狐产品的节奏，到外界所形容的搜狐内部工作氛围，总给人一股“慢”的感受，慢到被人误以为安逸，慢到与内卷的互联网世界格格不入。

这条河虽缓，却藏着深流。

做物理科普时，张朝阳总是尽可能地引入最基础的公式，哪怕观众听不懂，他也不愿用那些“听起来更好懂”，实际却似是而非的比喻去糊弄人。

在一位搜狐员工看来，物理课上，他不像是在讲物理，更像是在对抗一种时代的惰性——比如对复杂事物的逃避，对深度的轻视。“他不想哄人理解世界，他想让人真的理解。”

在一个以浅换快的时代，搜狐似乎仍然相信深度的价值。

据悉，搜狐新闻极昼工作室内部有个选题标准，叫“时代的眼泪”——那些被时代忽略的情绪与命运。比如，有人打工十三年，仍然“一无所有”；有的名校生挤进卷烟厂的流水线；也有人困在原地，看世界飞驰而过。

而张朝阳本人，不时会做一些选题，也常在搜狐视频“关注流”里思考。

“应试教育让人们认为人生道路只有一个标准答案，所有人互相攀比地在这个答案下争排名，殊不知生命的形态有万千种，没有绝对的好坏排名，每个人都可以走出独特的路径。中国人的势利眼，一根筋，跟风抄袭，缺乏创造性等等劣根性可以从科举制度和应试教育找到原因之一。”

这并非一时的感慨。早年创业时，他和朋友聊得最多的，从不是互联网、融资或商业模式，而是教育，比如如何变革中国的教育体制。多年过去，他仍在用文字，与世界较劲。

与张朝阳共事多年的王小川曾坦言，搜狐其实有过无数捷径可走。要是张朝阳真想钻营，想搞点“歪门邪道”的事，机会多的是。但每到关键时刻，在大是大非面前，他都会把方向拽回来。

“他永远要求我们去做对社会有意义、高道德标准的事情。”

或许也因如此，搜狐在这个聒噪、逐利的世界里，总显得格格不入——那根由创始人亲手拉直的尺，决定了它的“不合群”。

这根尺，决定了什么该做、什么不该做；也成了一道自我约束，使这家公司注定不会成为“最快”的那一个。

在个人层面，这样的克制值得敬重，但在企业语境之下，其却削弱了搜狐的锋芒，让公司在一次次风口前，犹疑而迟缓。

“好人文化”，是外界给搜狐所打上的一个标签，周鸿祎也曾说，张朝阳是个好人，太nice，没打出战斗力。这句话带着惋惜，也带着无奈。就连张朝阳自己，也并不否认这份“nice”的代价。

他曾借美国大选感叹，“a nice person”，不如一个狡猾、不道德，但意志坚定、多姿多彩的人走的远——他终究看见了“恶”的效率，也明白了“善”的迟缓。

只是，相较于搜狐的巅峰时刻，这种觉悟，或许还是来得太迟。

搜狐，是张朝阳的投影

很多时候，搜狐不像一家公司，更像是张朝阳与世界对话的方式。

他的人格里，既有陈景润式的孤僻理想，也有摇滚青年式的不安与反叛；既信奉“活着”的现实主义，也执着于“折腾”的浪漫。

他曾说，“人活到老，折腾到老”，只是对搜狐而言，这种“折腾”更多是创始人的个人修行，而非组织的集体成长——维持着火种，却始终未能化为燎原。

张朝阳常常反思，懂得自省，甚至也能承认自己曾经的虚荣。但其终究难逃个人层面的缺陷，比如总是带着一种怀疑去看世界。

据张朝阳回忆，回国创业初期，其曾托MIT旧友在美国代管事务，不料对方挥霍无度，只得花5万美元解约。那之后，剩下的17.5万美元几乎成了公司的全部家底，也让他更早体会到“信任的代价”。

许多人说，和张朝阳交往，往往很难有真正深交的感觉。那种警惕，也许源于性格，更源于经历——他亲眼见过老对手王志东被资本驱逐出新浪，从那以后，张朝阳对权力、对控制、对“被替代”的可能，都保持着格外的敏感与戒心。

张朝阳曾在接受媒体采访时表示，一个由创始人长期掌舵的公司，最大的风险在于——创始人本身就是天花板。若他不再反思、不再成长，公司也将停在原地。

可话音未落，他又以乔布斯为例补了一句——“如果换掉，那最后可能更糟糕，连天花板都不存在，那连这个房子都没有了。”

当创始人把公司当作自我世界的延伸，那么公司的活力和底线都能得到保障，但也必然受制于个人经验、认知的局限。事后诸葛来看，这种张力，既成就了搜狐，也在某种程度上束缚了它。

搜狐的崛起，很大程度上源于张朝阳的“布道”与个人明星效应。成立之初，搜狐资金短缺，其便祭出了自己，频繁曝光、主动炒作——既省下了广告费，也让搜狐迅速被看见。

然而，时代的更替总是无声。

当外部世界的复杂性陡然增加,，搜狐的反应开始迟滞。张朝阳的视野再广阔，也难逃个体经验的局限——尤其在他因故暂别的那几年，当他沉入精神的深渊，搜狐也在外部世界的剧烈变动中，丢掉了速度与身位。

创立二十多年的搜狐，内部相当扁平，职级划分远不似其他互联网公司那般复杂。以某产品线为例，层级极少，普通员工之上是业务负责人，再往上便是总监，而总监直接向张朝阳汇报。

此番组织架构，有助于张朝阳亲力亲为，掌控全局。也因如此，搜狐几乎所有重大业务，都要经过张朝阳的拍板。

而搜狐迎新页面上虽写着“在狐厂，成长永远是最重要的事儿”，但对员工而言，没有复杂的层级，也意味着缺少系统性的晋升机制。在此背景下，员工的驱动力更多来自个体自觉，而非组织层面的激励——上升台阶虽不清晰，但留在原地同样安逸。

只是，避开了风暴，也就失去了被风托起的机会。

张朝阳或许早已明白这一切——公司慢了，而他自己，可能正是那道“天花板”。于是近些年，他开始在管理上加重了惩罚的色彩。过去搜狐讲的是激励与鼓励，如今则直白得多：“干不好的人就得走。”

但对当下的搜狐而言，比起增长与叙事，甚至比起复盘与反思，活下去，才是唯一务实的命题。

另一种形式的胜利

若以“本可以”的视角去看，搜狐这一路显然有太多未竟之事；但若换一个维度，从中国互联网的漫长时间线上回望，张朝阳的搜狐，其实已经走得足够远，也活得足够久。

在张朝阳看来，活着本身就是一种胜利——”公司不要死去，公司要活着，活着活着你就发现你的竞争对手可能已经没有了。”而搜狐，确实近乎顽固地活到了今天，没有像曾经的盛大、乐视那样消失在过去。

从财报来看，搜狐今年第三季度有了一点久违的起色——总收入做到1.80亿美元，同比涨了19%；非美会计准则下的净利润，也终于从亏损翻回了正区间。一口闷得很长的气，被缓缓吐了出来。

当企业的意义被简化为“活着”，他似乎又重新找到了另一种活法，比如英语课与物理课——除了满足告知欲，也能通过多说话，提升面部运动。

这或许让人想起当年那个为宣传搜狐四处奔走、放荡不羁的张朝阳。只不过这一次，他的出发点并不复杂——直播最初只是个人兴趣，没有任何商业考量。毕竟，彼时几乎没人关注这件事，他却一坚持就是几年，让“个人兴趣”逐渐渗入公司气质，从而对外塑造着搜狐的形象。

哪怕被外界贴上“落伍”的标签，搜狐依然把有限的心力，用在那些还能长出的枝杈上——比如狐友。

相比微博、小红书等社交媒体，狐友更显垂直、小众。一方面，其页面里充斥着表白、吐槽和二手信息，与搜狐门户那种严肃长文、物理直播形成鲜明反差。另一方面，它又足够稳健，吗，慢慢与学校、校企建立合作，并在“反诈”“黑产”等社区顽疾上花费大量心力。

在主流视角中，狐友这种极度垂直的社区几乎与“性感”无关，巨头甚至懒得出手。一位搜狐员工告诉光子星球，如果狐友不是搜狐的产品，或许都不太可能活到现在：“之前一直在亏钱，去年才把盈利打正。”

换言之，诸如狐友这样的产品，或许不是搜狐的“野心”，而是搜狐的“性格”。它注定无法改变这条大河的流速，却让人看见搜狐依旧在以自己的方式在折腾、涌动着。

于张朝阳而言，亦是如此。

张朝阳的“折腾”，并非职场意义上的忙碌，而是种种爱好的集合，他把马拉松、游泳、直播、刷关注流等视作日常，以及自我疗愈的方式——他从未服过安眠药，这些年却始终能“秒睡”。

以搜狐视频的关注流为例，张朝阳几乎是其最重度的那一批用户，他每天“泡”在平台上，不间断地转发、点赞平台创作者的视频，通过个人影响力为后者“推流”。久而久之，他与许多创作者建立了松散却真诚的连接。

或许，对当下的张朝阳而言，搜狐与关注流，就是他的“永定河”——一条抵御焦虑与消失感的精神水道。二者的命运，早已汇入同一股迟缓却倔强的水流之中。