古代皇帝想了解各地情况，为何不直接巡查？

隋朝被掏空了。

说句直白的，问题不是一两笔开支把国家掏空的，而是慢慢把能顶住风雨的底子一点点掏掉。事情的关键开始在杨广当了皇帝之后那几年。公元604年他刚登基四个月，就离开了关中往洛阳去。从那以后三年里，几乎没消停：605年八月从洛阳南下到江都，606年三月又回洛阳，607年三月又回长安，五月又北上到山西，六月还到了榆林一带。别以为这些都是走马观花，随行动辄人丁众多、物资浩繁，带来的扰动和花费都不小。

光是建洛阳新城这一桩，就把人给拉得喘不过气来。短时间里大规模征发徭役，工匠、民夫被四处调动。史料记载，十个月里每个月都有数以百万计的人被抽走去干活。城是盖起来了，可田地没人种、成年劳动力被抽空，老百姓自然有怨言。这种追求速度的做法，把地方的根基压得很紧，影响不是立竿见影的账本数字，而是慢慢显在来年歉收、税款下降上。

南下江都那回更夸张，随行队伍超过十万人，船队排成两百里长，皇帝坐的龙舟极尽奢华。这种出行带来的开销，不止是吃喝和帆船的维修，更难算的是连锁反应：港口被占用、运输被军需绑死、地方粮食和货物被征借、市场被打乱。一地要供几十万人的口粮和马匹，短期内地方财政真顶不住。

北上的时候也没轻松。他为了速过太行山，命人从十几个郡抽人修一条驰道，道修通了确实便捷，但无数人被迫中断生活去当劳动力。随后请了突厥启民可汗来宴请，赏了二千万段帛，又请来三千五百名草原人吃饭叙旧。宴散没多久，他就下令重修榆林到紫河一段长城。赶工期，征发规模上百万，工期紧、纪律严、惩罚重，很多人在极端劳累和恶劣条件下丧命，史书上记着几十万人死在工程里。这样的数字不是一次两次的小事，它把人口结构、地方生产力慢慢砍掉一大块。

不仅是这些临时动员，还有更大的工程和远征在吞光国家能力。京杭大运河的贯通工程体量巨大，需要长期人力物力投入。接着又三次出兵攻打高句丽，那些远征把军队和财政进一步拖垮。把皇帝的巡游、随行的宴赏、工程建设和军事远征连在一块儿看，就能看出每次“出门”后面的代价有多深：不是一笔清晰的单据，而是一串接连的、拖着地方走的账。

回头看看杨广年轻时候的日子，情况又不太一样。因为他爹是开国皇帝，从小给了许多名义官职。十三岁就被拜为并州总管，后来又有河北道行台尚书令、雍州牧等头衔。这些头衔里很大一部分是虚名，十几岁的年轻人不可能真把地方抓住。二十岁跟随隋军南下灭陈，打到建康；二十二岁去江都坐镇平叛；三十二岁为应对突厥北犯去了灵武一带。年轻时走南走北，见识确实比同龄人多，那时候外界对他的评价还算正面。而且那时他不是最高决策者，手里的资源和动用的权力有限，难以在短期内把国家拖垮。

当他真正坐上皇帝的位置，权力放大了。太子时四年不离长安，可一旦称帝，出来一趟往往变成大动作的开端。皇帝在场，谁都想表现，谁都不愿错失机会，地方官、工匠、将领都靠上去展示。于是征发、赈济、军需、宴请、修建这些事儿顺着放大了，消耗以几何级数在涨。

举两个细节更好理解。北方接待突厥那回，赏赐里就有二千万段帛，这不是一顿饭能了结的面子工夫，意味着今后得不断维系关系，有时还要追加礼物、追加宴请。修长城时征发上百万人，短时间里强度高、监管严，一旦开工就没人敢偷懒，违令重罚，结果是工地成了高危地带，死亡人数飙升。一个工程接一个工程，赏赐接着赏赐，最后成了一张账单，地方没人力也没人钱去付。

这些决策背后，还有政治和心理层面的因素。皇帝出门，既是显示权威，也有被动回应的期待。有人需要用工程和宴请来稳住人心，有人把个人喜好变成国事。杨广年少能走得多受好评，成了皇帝一出门就动静大，大家不干的是接下来的长期负担，而不是一趟旅行本身。

地方的痕迹很明显。征发把劳动力抽走，田地荒芜，税收跟着掉，人们生计受影响，治安出现问题。官僚体系被迫反复调配资源来应付皇家的临时需求，地方本来该修整的基础设施、该种的庄稼都被打断。越是赶工期的工程，越容易牺牲后续稳定来换一时气派。短缺的人力、被掏空的钱袋和一个个死去的名字，这些都不是账本上能立刻看出来的数字。

从更微观的角度看，许多普通人的生活被这样系统性改变。一个县的户主看到成年劳力被抽去修城墙、修堤坝，他家里孤男寡女留下种地，播种期错过了就少收成；一个手艺人本来做活儿维持一家口，突然被派去给皇帝修建龙舟或宫殿，他的生计和手艺传承都被打断。孩子们看着父亲、丈夫被征调离开，村里老弱病残没人照顾，抱怨不只是口头的哀嚎，而是现实的饿肚子和荒田。

再往细里说，官场里有人明白这些事的代价，但又不得不顺权力的潮流走。谁敢在皇帝面前说不？谁敢在皇上眼前主张节俭？于是地方官只好拼命送上人力、粮草和帛匹，短期看是讨得上头喜悦，长期则是地方负担加重。慢慢地，这种循环变成常态：每次中央需要，地方就被抽走最好的劳动力；每次开支都把先前的积累消耗掉一点点。

做大工程、接待外宾、巡幸大典，这些表面上是国家的壮举，实则把很多隐性成本推给了底下。钱能借来，劳力能征调，但土地被荒废，人口被削弱，这两项后果不是短时间能修复的。于是，朝廷的账面可能还算得清，可地方的账却越来越糟，村里老百姓的怨声在路边小店、茶棚子里传开，久而久之，整个社会的承受力就像被一点点掏空的盆子，终有一天满不出水来。