疫苗界最难的那块骨头，被一个山东人啃下来了，他凭啥？

在医药行业，有一个人的创业故事听起来很不真实：

他是一个年过五十的山东老博士，从美国跨国药企的核心岗位退下来，跑回国内找了一间六百平的小实验室，重新开始做一个全行业都不太敢碰的方向，就是新型佐剂。

别人做疫苗靠买技术、引进配方，他偏要从最难的那块骨头啃起。

更戏剧的是，这家公司成立时没产品、没工厂、没市场，却被高瓴、IDG、深创投这些机构一轮轮加码，短短几年累计融资超20亿。

原来，在全球六大新型佐剂被外国牢牢卡着的时候，只有这个团队选择了最硬的一条路：

从头做出属于中国自己的佐剂，再用它去打造下一代带状疱疹疫苗、RSV疫苗。

这不是励志，而是一个中国团队把“别人做不了、我们来试试”变成现实的过程。

讲迈科康之前，得先讲陈德祥，他出生在山东一个普通家庭，没有背景，不是富二代，也不是名门之后。

年轻时一路读到硕士，1987年咬咬牙出国，靠奖学金和打工撑下去，四年后，他成了密西西比州立大学的免疫学博士。

那是上世纪九十年代，中国去国外读免疫专业的人本来就少，他更是学了一个极度冷门却极度关键的方向：病原免疫机制。

博士毕业后，他没有去做教授，而是直接进跨国药企的研发部门。

辉瑞、诺华、PATH等等，你能叫出名字的国际药企，他几乎都干过，在PATH的十四年尤其关键：

他参与了二十多种重大疫苗项目，从疟疾到肺炎，从脑膜炎到登革热，其中多款如今已经在各国广泛使用。

但你要把他理解成一个科学家并不准确，他不是只泡实验室的人，而是那种既懂科研又懂产业的人。

比如做一个疫苗，从分子设计到大动物实验、从临床设计到供应链评估，他都能拆得清清楚楚。

行业里评价他时常说一个词：工业级能力。

他自己最看重的不是这些经历，而是一件别人容易忽视的点，他见证了老派疫苗时代向新型佐剂时代的转型。

带状疱疹疫苗、RSV疫苗、HPV疫苗，这些疫苗的进化过程，让他清楚看到一个事实：谁掌握新型佐剂，谁就掌握下一代疫苗的主动权。

当时全球六大核心新型佐剂全部被海外巨头锁在专利里，中国企业想用只能买权限。

每一笔使用费都贵到离谱，而且还要看供应方的产能和态度。

陈德祥那时候心里就长了一个刺：中国不可能永远靠别人给的配方打仗。

于是，2016年，他做了一个在外人看来近乎疯狂的决定：辞职、回国、从头做中国自己的佐剂。

别人回国创业是因为看到风口，他回国创业纯粹是因为不服。

回国后，他考察了北京、上海、深圳等城市，却最后落在成都。

原因特别实际：科研氛围扎实、人才成本可控、地方政策愿意给时间。

换句话说，做疫苗不是互联网创业，不是烧钱烧流量，而是烧耐心。

2017年迈科康正式成立，那年他已经五十多岁。

但实验室的现实比他想象的更惨，设备不全、原料买不到、团队不够、供应链空白，他和团队真正做到了从分子层面往上建台阶。

比如为了验证佐剂稳定性，有一次团队连续28天轮班做实验，睡觉都在地上铺睡袋，离心机一天转24小时，偶尔还要人工盯着仪器运行情况。

他说过一句话：为啥别人能做出来？因为人家几十年一层层堆上去的，我们没得抄近路。

最难的阶段是最早的材料阶段，连最基础的化学原料都拿不到，只能从最简单的分子一步步合成。

做失败了重来，合成失败了再重来。

但也正是那段时间，迈科康第一次证明，中国团队完全有能力从零开发新型佐剂体系。

迈科康第一轮融资是在2018年，那时候没有产品、没有市场、甚至连方向都还没完全铺开。

但他们给投资人看的不是PPT，而是整个实验过程、数据链和逻辑链。

他们用的是一种业内很少见的方式：把所有实验验证全部摊在桌面上，这个做法听上去呆板，却让一群挑剔的投资机构选了这家公司。

同年，迈科康合成了拥有自主知识产权的第一种佐剂原材料。

这个里程碑，在行业远比一篇高分论文更值钱。

2019年最戏剧性的事来了。

Pre-A轮融资已经进入收尾阶段，高瓴临时闯进来，他们没有犹豫，直接要求加入，并给出的态度是：我们要一路陪你们做到最后。

很少有机构会在没有产品的阶段给出这种承诺，但高瓴之后的连续加注，证明了他们不是说说而已。

也就是从那一年开始，迈科康真正被行业看见了。

但他们最关键的突破，还在后面。

2021年，迈科康迎来了技术爆发。

核心产品MA105新型佐剂的完整体系被开发出来，五类佐剂原材料实现工业化量产，三种传送系统通过验证，中试生产线建成，填补了中西部疫苗产业链空白。

最关键的一点：

中国第一次在新型佐剂原材料上实现了自主可控，不再受制于进口，生产成本直接降低了40%，供应不再看别人脸色。

下一个阶段更让业界震惊。

2023年，搭载MA105的国产重组带状疱疹疫苗正式进入临床，这是国内第一个真正意义上使用自主新型复合佐剂系统的创新疫苗。

同年，基于MA103佐剂的RSV疫苗只用了11个月就完成临床申报，刷新行业纪录。

到2025年，带状疱疹疫苗的注册申请已经被受理，RSV疫苗进入III期临床。

然后是行业关注的那一笔：D轮融资超4亿元，IDG、深创投、瑞普医药同时打钱。

加上之前的所有融资，迈科康累计融资超过20亿，是创新疫苗赛道最能“吸金”的公司之一。

但钱只是表象。真正让行业心惊的是另一件事：

迈科康手里已经掌握近20种新型佐剂原材料，数量全球前列。

要知道，全球过去几十年引领疫苗行业的巨头，手里也不过就那六大新型佐剂。

而中国企业过去在这块完全被卡住脖子，现在，一个从600平实验室起步的团队，把这个局面改写了。

有人说，中国创新药需要时间，需要耐心，需要资本更需要勇气。

但迈科康的故事证明了一件更重要的事：

真正能改变行业格局的，不是风口，也不是运气，而是有人敢把最硬的那道墙先撞开。

新型佐剂是在疫苗行业里最不起眼却最难的环节，几十年来几乎被国外垄断。

国内企业以前不碰，是因为难度太大、周期太长、失败太贵。

但总要有一个人先上去试一试，总要有人第一时间把自己的经验和失败成本留在这片土地上，让后来者可以不再从零开始。

一个山东60后海归博士，一间600平的小实验室，从零开始啃分子、啃工艺、啃材料，到如今把核心佐剂做到全球前列，把带状疱疹疫苗、RSV疫苗拉进临床前列，这不是传奇，是实打实的中国式坚持。

有人说中国创新疫苗正在迎来黄金十年。

其实所谓黄金，不是市场大，而是终于有企业敢从源头创新；不是融资多，而是行业有了真正的技术底座。

当越来越多的中国人因为国产疫苗受益，当老年人得带状疱疹的风险降低，当RSV能被更快攻克，你会意识到：

改变世界的从来不是宏大的口号，而是那些在夜里抱着睡袋看离心机的科研人。

迈科康的故事，远没结束，但它已经回答了一个更长远的问题：

中国能不能在全球疫苗格局里拥有自己的话语权？

答案是：能，而且正在一步一步变成现实。