赵冉：接住你的微光

【赵冉专栏】

接住你的微光

深秋的风卷着枯叶掠过教学楼，我抱着一摞作文本走进高二（7）班，目光不自觉地落在倒数第二排靠窗的位置。江熠趴在桌上，胳膊肘压着摊开的数学试卷，密密麻麻的红叉像一张网，将他整个人罩在无形的压抑里。他的头发长得遮住了眼睛，校服袖口磨得发白，周身仿佛笼罩着一层“生人勿近”的结界——这是我接手这个班语文课后，第三次注意到这个沉默的男孩。

翻看入学档案时，江熠的初中成绩单让我惊讶：他曾是年级前五十的优等生，尤其擅长理科，可升入高中后，成绩却断崖式下滑，如今稳居班级倒数。班主任叹气说：“这孩子自从父母离异后就变了，不爱说话，也不跟同学来往，上课要么趴着要么发呆，劝过好几次都没用。”我立刻想到心理学中的“创伤后应激反应”，家庭变故给青春期的孩子带来的心理冲击，往往会通过行为退缩和学业滑坡表现出来，而长期的负面反馈，又会形成“习得性无助”的恶性循环。

第一次尝试与江熠沟通，是在晚自习的走廊。他靠着栏杆，望着远处的路灯，手指无意识地抠着墙皮。“江熠，我看了你上次的语文作文，”我刻意放慢语速，避免让他觉得被冒犯，“你写的《星空下的约定》，里面提到和爷爷一起观星的片段，细节很生动，能看出你很细腻。”他的肩膀几不可察地顿了一下，却没回头，也没说话。我没有追问，只是陪着他站了一会儿：“如果你愿意，以后可以把想写的话都写在作文里，我会认真看。”

真正的转机发生在一次单元测试后。江熠的语文试卷依然错题连篇，但作文却写了足足两页纸，讲述了父母离异后，他如何从自信开朗变得敏感自卑，如何害怕被同学嘲笑，如何在深夜里偷偷流泪。文末他写：“没有人会在意一颗黯淡的星星，就像没有人会在意我能不能学好。”我在批改时，没有圈画他的错误，而是在作文本上写下：“星星之所以黯淡，可能只是暂时被云层遮蔽。我看到了你的文字里藏着的力量，也看到了你对变好的渴望——这种渴望，就是照亮你的第一束光。”

第二天，我把作文本还给江熠时，他迟疑地翻开，当看到我的评语，眼眶瞬间红了。这一次，他没有立刻低下头，而是抬眼望了我一眼，那眼神里充满了震惊与难以置信。根据罗杰斯的人本主义心理学，每个人都有自我实现的潜能，而这种潜能的激发，需要一个充满接纳、理解和尊重的环境。江熠长期处于“被忽视”的状态，当他感受到自己的内心世界被真正“看见”时，心理防御便开始松动。

之后，我开始运用“认知行为疗法”帮江熠重塑自我认知。课堂上，我会特意设计一些他擅长的理科相关问题，比如让他分析说明文里的逻辑关系，让他用数学思维解读诗歌中的对仗工整。每当他回答正确，我都会立刻给予正向强化：“江熠用理科生的严谨解读了文学作品，角度非常新颖，这说明你的思维能力一直都在，只是还没找到合适的运用方式。”渐渐地，江熠在课堂上主动举手的次数多了起来，坐姿也从佝偻变得挺拔，头发也剪短了，露出了清亮的眼睛。

我还发现江熠有记笔记的习惯，他的笔记本上字迹工整，甚至会用不同颜色的笔标注知识点，只是缺乏系统的梳理。我借鉴“建构主义学习理论”，帮他搭建知识框架：“你看，语文的知识点就像理科的公式，只要把零散的知识点串联起来，就能形成完整的知识体系。”我陪着他一起整理文言实词虚词，分类归纳阅读理解的答题技巧，甚至教他用思维导图梳理作文结构。每次整理完，江熠都会露出释然的笑容：“原来学习也可以这么有条理。”

期中考试前，江熠的状态明显好转，但一次模拟考试的失利，又让他陷入了低谷。他在作文里写道：“我以为自己已经进步了，可考试还是考不好，也许我真的像别人说的那样，注定成不了优等生。”我意识到，这是“挫折后的退行反应”，长期的失败经历让他对暂时的进步缺乏信心。我没有批评他，而是和他一起分析试卷：“你看，这次你的基础题正确率提高了20%，作文也比上次多得了10分，这些都是实实在在的进步。挫折就像解方程时遇到的难题，不是因为你能力不够，而是因为还没找到正确的解题思路。”

我还联系了江熠的母亲，建议她多关注孩子的心理状态而非仅仅是成绩。“江熠现在最需要的是情感支持，”我跟她说，“根据依恋理论，稳定的情感联结能帮助孩子建立安全感，而安全感是学习动力的重要来源。”在我的建议下，江熠的母亲每周都会抽时间陪他吃饭、聊天，不再一味地催促他学习。渐渐地，江熠的脸上有了笑容，也开始主动和同学交流，甚至加入了班级的学习小组。

期末考试成绩公布那天，江熠的总成绩跃升至班级中游，语文更是考进了前十。他拿着成绩单跑到办公室，眼里闪烁着泪光：“老师，我做到了！我从来没想过自己也能考这么好。”我拍了拍他的肩膀：“你一直都有这个能力，只是需要有人看见你的努力，接住你散发的微光。”他用力点头，笑容灿烂得像冲破云层的太阳。

后来，江熠在给我的新年贺卡里写道：“老师，是您让我知道，即使是最黯淡的星星，也有发光的权利。您接住了我的微光，然后用它照亮了我前行的路。”看着这段话，我忽然明白，师生关系的本质，从来都不是单向的教导与被教导，而是一场相互滋养的旅程。当教师愿意放下评判，用心理学的智慧去理解学生、接纳学生、赋能学生，就会发现，每个孩子的内心深处都藏着一束光，而“被看见”，就是让这束光绽放的最好方式。

如今，每当我走进教室，总能看到江熠专注的眼神和自信的笑容。他不再是那个躲在角落里的沉默男孩，而是成为了自己人生中的发光体。而我也深知，作为一名教师，最大的幸福，莫过于见证一个个“江熠”被看见、被滋养，最终绽放出属于自己的璀璨光芒。