当代散文|七一，又想起娘那句掏心窝的话

文/宋呈祥

又逢七一，凝望着鲜红的党旗，举拳重温入党誓词的那一刻，心底骤然泛起温热的思念，娘那句藏了半生的掏心窝的话，清晰地回荡在耳畔：咱家，总得有个党员。

娘一生不识字，却比许多人更懂紧跟时代、心系家国。从前村里的大喇叭是她每日最牵挂的声响，田间劳作、桌前吃饭，只要听见喇叭预热的“呲呲”吹气声，她总会立刻放下手中活计，快步走到院门外的墙角，扶着墙面向街巷静静聆听。新闻政策、村里通知、党员会议消息，一字一句她都听得认真。听完回家，她便成了家里专属的“宣传员”，语气随内容或轻快欢喜，或庄重肃穆，有时还会细细品评，把广播里的内容传给一家人听。

每每喇叭里传出村里党员开会的通知，娘脸上的神色便格外郑重，常常独自低声念叨：“咱家里也没有个党员。”说这话时，她总会提起本家二爷爷的广田大叔。广田大叔大字不识，为人忠厚勤恳，事事冲在前，凭着踏实肯干的劲头靠拢党组织，入了党还当上生产队长；广田大叔的娘，就是我的二奶奶，早年间便是妇救会主任、老党员，战火年月带领全村妇女赶制军鞋、运送军粮，是远近闻名的拥军支前模范，为解放事业倾尽心力。

娘这句自言自语，看似感慨，实则是说给我们兄弟姐妹听的期许。年少的我把这句话牢牢记在心底，一颗向往党组织的种子就此生根发芽。

后来我投笔从戎，踏入军营第一件事，便是郑重写下入党申请书。军营里，我立足本职岗位踏实苦干，事事争先，主动向党组织靠拢，诚心接受组织的锤炼与考验。因工作表现突出，军校第二年，我如愿站在了党旗下，光荣加入中国共产党，终于圆了娘期盼家中出一名党员的心愿。更能告慰娘的是，多年军旅生涯中，我曾长期从事党务工作，始终扎根党务一线，践行党员初心。

娘不曾读过书，一辈子不信神佛，也不信菩萨，心中唯独感念、拥护共产党。岁月里亲身见证时代变迁，让她真切体会到党带来的温暖与安稳。晚年家中总常有邻里亲友前来围坐在一起叙话，八十多岁的娘总会由衷感慨：“如今日子多好，政府给老人发米面、又发钱，这般好日子，从前想都不敢想。我们这辈人赶上了好时代，知足，更要真心感谢政府、感谢共产党，党从来没有丢下咱们老百姓！”每每说起这些，她言语真挚，神情恳切，像一名老党员在畅谈心里话，字里行间满是对党的赤诚与信赖。

愈到晚年，娘对党的情结愈发浓厚，那份初心从未动摇。她口中“家里要有个党员”，从来不止是单纯的羡慕，更是对子女的殷切呼唤、催人奋进的鞭策，是心底默默许下向党组织靠拢的朴素承诺。她一辈子沐浴在党的恩泽之下，把党给予百姓的温暖，牢牢记在了心里。

如今娘已离开我们十余载，每年七一，望着飘扬的党旗，重温入党誓词时，总会不由自主想起她当年的期盼，绵长的思念涌上心头。

泪水朦胧视线之时，恍惚间，仿佛看见年迈的娘胸前别着闪亮的党徽，面带温和笑意，缓缓向我走来。

一句朴素心愿，牵起两代人赤诚向党之心。娘未曾入党，却用一生的言传身教，在我心中种下忠于党、追随党的种子。

往后岁月，我必将带着这份来自娘的期许，坚守党员本色，不负初心，不负娘当年那句沉甸甸的期盼。