为何晋朝只拍到司马懿、司马师、司马昭到司马炎登基统一三国为止

晋朝的历史，在国内荧幕上常常停在了司马炎统一天下这一刻，接下来电视剧仿佛都把镜头扔下了。西晋往后的岁月，淡出了主流叙事，那一大片时光成了观众眼中的空白。为什么呢？大家心里其实打着问号！

查阅当前各大平台剧集目录，西晋内容大多戛然而止，搜一搜视频网站，西晋之后，尤其是五胡乱华的镜头份额几乎为零。根本原因倒也不难想象。西晋往后的故事实在太黑，黑得令人不舒服，像极了深夜的旧纸堆，随便撩一页都是尘埃。司马懿、司马师、司马昭、再到司马炎，把曹魏江山安安稳稳接了个底。没有人会主动去揭开后头那层薄薄却足以令人胆寒的幕布。

有人觉得事情变得离谱，从晋武帝坐稳江山那会儿开始。没错，他的太康之治一度被人说得天花乱坠，可司马炎当着大臣的面选一个明显不适合做皇帝的痴呆儿子——司马衷给天下，是什么心思？这种决定，怎么看都像把烫手山芋递给了下任！而等司马衷当了皇帝，权力轮到了贾南风手里。皇后干政，不少司马家的宗室便忍不住“勤王”了，明争暗斗，仿佛随时都有一出恶戏上演。

问题出在，这帮宗室可不讲规矩。八王之乱，起初只是争权，后来越闹越狠。为了打仗，动辄招胡人入关，胡人本不想离开，见中原摇摇欲坠，干脆借机插足。很快局势一发不可收拾，史书上说五胡乱华，可这四字只是表面。其实胡汉混杂，尔虞我诈，地方割据，朝廷形同废墟，把江山搅得乱七八糟。一个大一统王朝一朝之间分崩离析，几百万人流离失所，生灵涂炭成了家常便饭，不用谁来细说。结果这种情节，拍出来能被谁接受？黑暗压顶，看着都透不过气。

再细翻历史，当初晋室的衰退，不只因为痴呆皇帝，关键是集团利益扭结得死死的。诸王对权力近乎偏执，只有利益，没有信任。政治舞台成了折磨人的修罗场。每个梳着发髻的司马家人，表面谈笑，背后手起刀落。家国什么的，说得多余。观众带着轻松心情点开剧集，结果却被画面上的腥风血雨劝退，拍出来显然过不了审。要么是砍头流血，要么是宫闱争斗，镜头一切回，几乎全是灰色调，情节能理顺才怪。

也有不同看法。难说西晋这段就不能拍了？再怎么乱，是历史，乱就乱得清楚明白。对比欧美，别人遇上血泪历史，敢拍不敢藏。可中国历史观众似乎更愿意看个好结果。你说让一群角色轮番下场、一个朝廷一会儿换个主子，场面怕是搞不清谁是谁，一集不到，主角死掉。前一秒还是最熟名字，下一秒被毒杀、逼宫、流放。观众情绪根本没地落脚。更离谱的是，八王之乱之后，五胡乱华，名目、地名、人物、部落一锅烩，拍出来观众一头雾水，没搞明白剧情，演员都下场了，真有人看得进去吗？

现实情况其实复杂得多。就八王之乱来汝南王司马亮、楚王司马玮、赵王司马伦、齐王司马冏、长沙王司马乂、成都王司马颖、河间王司马颙、东海王司马越，八个人像玩接力赛一样，谁也坐不稳龙椅。贾南风那边刚死，赵王司马伦接权；司马冏他们反了司马伦，刚纠集齐王、成都王、河间王几家联盟，推翻伦，又开始自斗。谁刚登场，谁就被打下去。观众刚记住角色长啥样，下一集人没了。再到司马越，人到最后都还没弄明白怎么就输光了。有没有可能是本身历史逻辑说不通？当然不是，只是太过繁杂，谁又愿意看呢？！

不过话又说回来，历史未必全要归于荧屏娱乐。资料库里统计，近年来国产历史剧题材下滑态势明显，市场上玄幻、古偶、悬疑占据主流。据猫眼2023年影视数据，历史正剧仅占整体剧集市场不足12%，豆瓣讨论量也比十年前锐减近一半。不是说观众脑袋瓜懒得分析，只是轻快的情绪需求下，谁还乐意跟着一群司马家兄弟绞尽脑汁算账？市场既然已然少有人问津，投资方索性转向。

可又似乎哪怕再混乱的历史，偶尔细品，也能属于另一个时代独特的烟火气。有人觉得八王之乱是宫廷阴谋、也有人更看重底层被毁坏的生活秩序。五胡乱华或许最可怕的不是战争，而是普通人在风雨飘零间奔逃无助，那些流民、牧民、贵族、世家、外族将领，每个人心里都有说不尽的故事。遗憾的是，这种庞杂的叙事，影视剧极难还原。哪怕偶有佳作，也挡不住主流视线的转移。

按理晋朝后期并不意味着完全没有拍摄价值——乱，未必不是史诗气概。偏偏现实中，编剧不敢越雷池，审查机关也极为谨慎。剧本中只要涉及族群动荡、宫廷屠杀与割据混战，通常难免被删得玲珑剔透，观众看到的就剩下一些断裂的残影。再者，不只是导演没动力，观众也没兴趣。追求爽感、共鸣、情绪价值，没人乐意看人性沉沦、朝野撕裂。

还要史书的记载本身也带了情绪色彩。《晋书》里的笔调，哀伤、愤懑、无奈交错——作者对权力的无能、社会的崩坏有种难以掩饰的复杂感情。读者跟着文字走，很容易陷进那个无解的泥塘里。影视剧如若照搬，只会把原有那点活气稀释殆尽，最后变成一碗冷水。

再回头看看国外历史剧。像英国拍摄《权力的游戏》，情节混乱、角色众多，观众却买账。中国古代历史乱局其实不比这逊色，为啥偏偏没人试水？答案可能说不清。也许是创作产业链不够完善，也许是大众接受度不高，目前市场表现平平。

也未必西晋后段全然毫无可观处。历史学者、民间史爱好者、甚至影评人时常呼吁给那段岁月一次“荧幕上的正名”，哪怕只是局部切片，也许能找到共鸣。可就目前风向，大部分导演仍然不愿轻易碰这些题材。

今天主流媒体和机构更倾向于把镜头留给明亮恢弘的时段，避开那种混乱破碎、灰暗的历史滩涂。哪怕有心尝试，也得看市场和政策动向。历史剧，最终还是服务于受众情绪和现实需求。对于那些黯淡时光，或许只有零散的杂谈、冷门的学术片段留在记忆角落里。

总归，电视剧停在西晋统一，后续故事仿佛人生的支流，难以重现。黑暗也罢，混乱也罢，历史本该多元呈现，但现实确实、此时此刻，没人乐意拍、没人想看罢了。