84年大雪封路，借宿在王婶家，她说晚上我们挤一挤

「我下乡走亲戚碰上大雪封山，借宿在王婶家的那晚，我彻夜未眠。」

「她一次又一次给我倒热水，说着她这些年的辛酸。」

「当她拉着我的手，说出那个秘密的时候，我沉默了许久。」

「我没想到，这个秘密会改变我们两家三十年的关系。」

1984年腊月，我回老家走亲戚。

那年我26岁，刚从技校毕业，在县城一家机械厂当维修工，攒了一年的假期准备回老家看看已经守寡五年的娘。

腊月二十七那天下午，天空飘起了雪花，我背着行李走在通往老家的山路上。雪越下越大，不一会儿就没过了脚踝。

山路陡峭，积雪越来越厚，路也越来越滑。我几次差点摔倒，心里直犯嘀咕：这大雪天气，山路不好走，天黑前能不能赶到家还两说。

「哎呀，这不是老郑家的根生吗？你这是要回家啊？」

身后忽然传来熟悉的声音，我回头一看，是王婶。

王婶是村里的半路寡妇，今年四十出头，跟我娘是同村人，也算是我从小看着长大的长辈。她丈夫五年前出去做工，在工地上被钢管砸中脑袋当场去世，留下她跟一个十岁的儿子相依为命。

王婶穿着厚厚的棉袄，胳膊上挎着个篮子，里面装着几个红薯和一些青菜。她脸上微微泛红，看样子是刚从集市上回来。

「王婶，是我。我这不是放假了吗，回来看看我娘。」我停下脚步，等着她走近。

王婶走到我跟前，拍了拍我的肩膀，「根生，这么大的雪天儿你回来，也不提前跟你娘说一声，让她来接你。这大雪封山了，你怕是今天赶不到家了。」

我抬头看了看天空，雪越下越大，能见度已经很低了。再看看自己穿的单薄布鞋，早已湿透，冻得脚趾头发麻。

**「王婶，您说的对，我这路是走不通了。您知道前面有地方能借宿吗？」**我搓着手问道。

王婶眯着眼睛笑了笑，「根生，别人家我不敢说，我家离这不远，你就在我家住一晚上吧。明天雪停了再赶路。」

我犹豫了一下，「这不太好吧，王婶。您一个寡妇，我一个大老爷们儿，住您家不合适吧？」

「有啥不合适的！我是看着你长大的，你娘跟我这么多年的交情，你要是出了啥事，我怎么跟你娘交代？」王婶瞪了我一眼，不容我拒绝，拉着我朝她家走去。

来到王婶家，是一间土坯房，院子很小但收拾得很干净。进了屋，炕上烧得热乎乎的，一个十来岁的男孩正在做作业。

「小东，这是郑根生叔叔，你爹在世的时候跟你郑叔家可是好得很呢。」王婶对儿子说道。

小东抬头看了我一眼，怯生生地叫了声「郑叔」，便继续低头写作业了。

「根生，你这衣服都湿透了，先换下来烤一烤吧。」王婶从柜子里拿出一套干净的衣服，「这是你王叔的衣服，他走得急，东西都还在。你跟他差不多高，应该能穿。」

听到这话，我心里一酸。王婶的丈夫走得突然，家里条件本来就不好，还要拉扯孩子，日子过得肯定很艰难。

我换上了干衣服，王婶已经在灶上煮上了热乎的饺子。香味飘满了整个屋子，让人食欲大开。

吃过饺子，王婶把儿子哄睡了，又悄悄走到我跟前，低声说道：「根生，家里就这一张炕，晚上只能委屈你了，我们挤一挤吧。」

我顿时尴尬得面红耳赤，连忙摆手，「王婶，这使不得，我打地铺就行。」

「大冬天的，地上冷，你睡地上，我怎么跟你娘交代？你睡里侧，我睡外侧，中间放个被卷儿，就当隔着呢。」王婶一边说一边已经铺好了被褥，「别磨蹭了，快睡吧，你也累了一天了。」

我没办法，只好磨磨蹭蹭地上了炕，背对着王婶躺下。王婶也上了炕，隔着被卷躺在外侧。

屋外的雪越下越大，风吹得窗户「吱呀吱呀」响。我闭着眼睛，却怎么也睡不着。一是炕太热，二是身边躺着王婶，总觉得不自在。

过了一会儿，王婶翻了个身，小声问道：「根生，睡着了吗？」

「没呢，王婶。」我轻声回答。

「根生，这几年在县城过得怎么样？」王婶的声音很轻，像是怕吵醒熟睡的儿子。

我转过身，面对着王婶，「还行吧，有一份稳定的工作，吃穿不愁。就是想念家里，尤其是我娘。」

王婶叹了口气，「你爹走得早，你娘一个人把你们兄妹几个拉扯大，真不容易。」

我点点头，「是啊，我常常想，要是我爹还在，该多好。」

王婶沉默了一会儿，突然说道：「根生，我有件事一直想跟你说，但一直没找到合适的机会。」

我心里一紧，不知道王婶要说什么。

王婶的声音有些颤抖，「你还记得你小时候，村里闹饥荒那年吗？」

我点点头，「记得，那年我才七八岁，村里很多人都饿死了。」

「那年要不是你爹，我们全家都得饿死。」王婶的眼中闪烁着泪光，「你爹把自家仅有的一点粮食分给了我们，救了我们全家。我丈夫临死前还记挂着这件事，说一定要报答你们家。」

听到王婶提起我爹，我的眼眶一下子就湿润了。

爹是个老实巴交的农民，生前在村里的水利站工作，每天起早贪黑地修水渠、挖水井，一年到头也挣不了几个钱。但他为人正直，乐于助人，村里人有困难都爱找他帮忙。

「王婶，您不用放在心上，我爹生前就是这样的人，见不得别人受苦。」我擦了擦眼角，轻声说道。

王婶却突然抓住我的手，眼神格外认真，「根生，不只是这样。你爹救的不只是我们家，还有很多村里人。那年闹饥荒，你爹冒着生命危险，从公社的粮仓里偷粮食分给村里人吃，救了很多人的命。」

我吃惊地看着王婶，这些事我从来不知道。娘从来不跟我们提起爹的事，每次问起都是三言两语带过。

「后来粮仓的事情败露了，你爹为了保护村里人，一个人扛下了所有责任。」王婶的声音越来越低，「你爹...你爹不是病死的，他是...」

我心里咯噔一下，立刻明白了王婶要说什么。我连忙制止她继续说下去，「王婶，不用说了，我懂。」

我爹当年确实是得了重病去世的，至少娘是这么告诉我们的。爹走的那年我才十岁，对爹的印象已经很模糊了。只记得那段时间家里经常有陌生人来，娘总是背着我们跟那些人说话，然后偷偷抹眼泪。

王婶红着眼圈点点头，「你长大了，有些事你该知道了。你爹是个英雄，他用自己的命换来了村里很多人的活路。村里人一直记得他的好，只是不敢说出来。」

我的心情很复杂，既震惊又自豪，同时又感到一丝愤怒——为什么这么多年没人告诉我真相？

「根生，有件事我必须告诉你。」王婶的声音突然变得很严肃，「你知道你娘这些年为什么不改嫁吗？」

我摇摇头。虽然我也希望娘能找个伴儿，晚年不至于孤单，但娘每次提起这事就烦，久而久之我们也不敢再提了。

王婶深吸一口气，「因为她一直在等一个人回来...你爹的战友，张勇。」

「张勇？」我疑惑地看着王婶，「他是谁？」

「张勇是你爹最好的朋友，也是当年一起...」王婶顿了一下，「一起工作的同志。你爹出事后，是他一直在暗中照顾你们家。你上技校的学费，还有你弟弟上高中的钱，都是他给的。」

我震惊地说不出话来。原来这些年，我们家的经济来源并非仅仅是娘种地卖菜的那点收入。

「张叔叔每年都会托人给你娘送钱，但他从不露面。你娘也从不提起他，怕对不起你爹。」王婶叹了口气，「其实，张叔叔和你娘年轻时就相互喜欢，只是当时你外公看不上张叔叔家里穷，硬是把你娘嫁给了你爹。」

我听得目瞪口呆，这些隐藏的往事如同惊涛骇浪一般冲击着我的心灵。

「去年，张叔叔托人捎信说，他要调回省城工作了，想接你娘一起去。你娘犹豫了很久，最后还是拒绝了。」王婶的眼神中充满了惋惜，「你娘说，她对不起你爹，这辈子只做你爹的妻子。」

我的泪水忍不住流了下来。想起娘这些年的辛苦操劳，为了我们兄妹几个，放弃了自己的幸福。

「王婶，那这位张叔叔现在在哪儿？」我问道。

王婶神秘地笑了笑，「他现在在省城，当了个不小的官。你有所不知，当年你爹替他扛下了所有事，他一直内疚着呢。」

我心头一震，「您的意思是...」

「你爹当年替张叔叔挡了灾，两人本是一起行动，但张叔叔当时有更重要的任务。你爹为了保护他和完成更大的使命，主动承担了所有责任。」王婶的声音很低，像是怕被谁听见似的。

我默默消化着这些信息，心中百感交集。原来我爹不仅仅是个普通的农民，他还有着不为人知的一面。

「根生，这些事我本不该告诉你的。但我觉得你已经长大了，应该知道这些。你爹是个了不起的人，你娘也是。」王婶拍了拍我的手，「明天你回去后，好好孝顺你娘，但别提起今晚的事。有些秘密，还是烂在肚子里的好。」

我点点头，虽然心里有千言万语，但却不知从何说起。

王婶似乎看出了我的心思，「根生，我知道你心里有很多疑问。其实当年的事情很复杂，不是三言两语能说清楚的。但有一点你要记住，你爹是为了保护更多人才做出那样的选择的。」

我沉默了很久，想着这些年来家里的点点滴滴，很多以前不理解的事情，现在似乎都有了答案。

「王婶，谢谢您告诉我这些。」我真诚地说。

王婶笑了笑，「不谢。我欠你爹的，这辈子都还不完。好了，不说了，睡吧，明天还要早起赶路呢。」

我翻过身，面对着墙壁，却怎么也睡不着。窗外的雪依然在下，但我的心却不再似初来时那般平静。

那一夜，我想了很多很多。想起爹模糊的面容，想起娘隐忍的眼泪，想起那个素未谋面的张叔叔...

其实，每个人心里都有自己的秘密与坚持。就像王婶，表面上是个普通的寡妇，却默默记着多年前的恩情；就像我娘，放弃了自己的幸福，坚守着对爹的承诺；就像那位张叔叔，多年来以各种方式暗中资助我们家...

人生路上，有些坎坷无法避免，有些责任必须扛起，有些感情只能埋藏。这大概就是我们这一代人的宿命吧。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，雪已经停了。

王婶早早起来，做了热腾腾的小米粥和几个素饼。

「根生，吃完饭赶紧上路吧，趁着雪停了，不然等下又下起来就麻烦了。」王婶一边往我碗里添粥，一边说道。

我点点头，狼吞虎咽地吃完早饭，收拾好行李准备出发。

「王婶，昨晚真是麻烦您了。」我站在门口，有些不好意思地说。

王婶摆摆手，「什么麻烦不麻烦的，都是一家人。对了，给你娘带点东西。」说着，她转身进屋，拿出一个包袱。

「这是我自己腌的咸菜和一些自家种的红薯，虽然不值钱，但都是自家做的，你带给你娘尝尝。」王婶硬塞到我手里，「还有，这个给你。」

她从怀里掏出一个小布包，轻轻放在我手心。我打开一看，是一枚铜钮扣，上面刻着一朵小花，已经泛黄发旧了。

「这是...」我疑惑地看着王婶。

「这是你爹的。当年他...出事前，悄悄托人给了我，让我等时机合适了交给你。」王婶的眼中又泛起了泪光，「他说，这钮扣虽小，却是他的信物，让你长大后好好保管。」

我紧紧握住铜钮扣，心中翻江倒海。这小小的钮扣，或许承载着爹想告诉我的某种信息。

告别了王婶，我踏上了归途。雪后的山路格外清冽，阳光照在积雪上，反射出刺眼的光芒。

一路上，我的脑海里不断回放着王婶昨晚讲述的故事。爹的为人，娘的坚守，还有那位神秘的张叔叔...这些都是我过去二十多年从未了解过的真相。

走到半山腰，我停下脚步，回头望向王婶家的方向。那座小小的土坯房已经看不见了，只有袅袅升起的炊烟证明那里有人居住。

我忽然想起昨晚睡觉前，王婶还告诉我一件事。她说，当年我爹和张叔叔冒险偷粮食时，有一天夜里差点被抓住。是我爹把张叔叔藏在了水渠里，自己引开了追兵。那天我爹被打断了三根肋骨，但他硬是一声不吭，保护了同伴。

这件事王婶是从她丈夫口中得知的，因为当时她丈夫也在场，是他们偷粮小队的成员之一。

爹是个英雄啊，我心想，一个默默无闻的英雄。他用生命践行着他的信念，保护着他所爱的人们。

路上我遇到几个同村的乡亲，他们得知我是回家探望娘的，都热情地向我打招呼，还不忘叮嘱我「好好照顾你娘」。现在我明白了，这份热情背后藏着对我爹的敬意，以及对我娘多年坚守的尊重。

正午时分，我终于看到了家门口那棵老槐树。槐树上积着厚厚的雪，在阳光下闪闪发光，像是披上了一层银装。

远远地，我看到娘站在院子里，正在扫雪。她的背影比我记忆中更加佝偻了，头上的白发在阳光下特别醒目。

「娘！」我加快脚步，向家跑去。

娘听到声音，转过身来，脸上立刻绽放出欣喜的笑容。「根生，你可算回来了！昨晚下那么大的雪，我担心死了！」

我跑到娘跟前，看到她脸上的皱纹比去年又深了几分，心里一阵酸楚。

「娘，我昨晚在山下王婶家借宿了一晚。」我接过娘手中的扫帚，「您歇着，我来扫。」

娘点点头，拉着我的手进了屋。屋里温暖如春，灶台上的锅里正煮着什么，香味弥漫在整个屋子里。

「我知道你要回来，特意准备了你爱吃的红烧肉。」娘笑着说，脸上的皱纹舒展开来，显得年轻了许多。

我坐在炕上，看着娘忙前忙后的身影，心中五味杂陈。娘已经五十多岁了，但为了我们，她依然坚强地撑着这个家，从不喊苦喊累。

「娘，您这些年辛苦了。」我突然说道。

娘愣了一下，然后笑着说：「有啥辛苦的，看到你们一个个都有出息，我就高兴。」

我想起王婶昨晚的话，张叔叔要接娘去省城，但娘拒绝了。我很想问问娘这件事，但转念一想，还是决定尊重娘的选择，不去揭开那道伤疤。

晚饭后，趁着娘去邻居家串门的功夫，我悄悄拿出爹留下的铜钮扣，仔细端详。钮扣虽小，但做工精细，花纹清晰可见。我翻来覆去地看了好几遍，却没发现什么特别之处。

这时，我注意到钮扣的背面似乎有些凹痕。我凑近仔细一看，发现上面刻着几个小字：「勿忘初心」。

这是爹留给我的讯息吗？是要我记住他的为人，还是提醒我要记住家族的某种传统？我百思不得其解。

娘回来后，我把王婶送的咸菜和红薯拿出来，却没有提起铜钮扣的事。我看着娘熟练地把王婶的礼物收好，心想，她们之间或许有着比我想象中更深的友谊。

晚上，我和娘坐在炕上闲聊。我说起城里的工作，娘则说起村里的变化。我们很自然地避开了那些沉重的话题，就像过去二十多年一样。

但这一次，我看娘的眼神不一样了。我看到了她眼中的坚毅，看到了她嘴角的倔强，也看到了她在提起爹时眼中一闪而过的温柔与痛楚。

除夕前一天，我正帮娘贴春联，村里的邮递员老李骑着自行车来了。

「郑大嫂，有您的信！」老李扯着嗓子喊道。

这在村里可是稀罕事。平日里谁家有个信，往往是大事。娘急忙放下手中的活计，小跑着去接信。

我远远地看着娘接过信，只见她的手微微颤抖，脸上的表情很复杂。

「谁的信啊，娘？」我随口问道。

娘愣了一下，然后轻声说：「是...是你张叔叔的。」

听到「张叔叔」三个字，我的心猛地一跳。这不就是王婶提到的那个人吗？

娘拆开信封，取出信纸，仔细读了起来。我注意到她的眼圈慢慢红了，但她强忍着，没有让泪水流下来。

读完信，娘深吸一口气，将信纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。

「娘，怎么了？」我关切地问。

娘勉强笑了笑，「没啥，就是你张叔叔说他过年可能要来看看我们。」

我心中一动，「张叔叔？他是...」

娘看了我一眼，似乎在犹豫要不要告诉我实情。最后，她长叹一口气，「根生，你也不小了，有些事情你该知道了。张叔叔是你爹生前最好的朋友，这些年一直在暗中帮助我们。」

虽然从王婶那里已经听说过一二，但从娘口中亲耳听到，感觉完全不同。我点点头，示意娘继续说下去。

「当年你爹...出事后，是张叔叔冒险把我们安顿好的。你上技校的学费，还有你弟弟妹妹的书本费，都是他在帮忙。」娘的声音很低，像是在说一个不能让外人知道的秘密。

我心中波澜起伏，但表面上尽量保持平静，「那他现在在哪里啊？」

「在省城，当了个小官。」娘的眼中闪过一丝自豪，随即又黯淡下来，「这次他要退休了，想来看看我...看看我们。」

我敏锐地捕捉到娘话中的停顿，心里了然于胸。从王婶的叙述中，我已经知道张叔叔和娘年轻时的情感纠葛。现在看来，这份感情或许从未真正消失过。

「娘，那您...见他吗？」我小心翼翼地问。

娘沉默了很久，最后轻轻点了点头，「见，当然要见。这么多年的情分，怎么能不见？」

除夕那天，我们早早地就贴好了春联，蒸好了年糕，准备了一桌丰盛的团年饭。我本想喊王婶娘俩来一起过年，但娘说王婶早有安排，就没再勉强。

晚上七点左右，门外响起了汽车引擎的声音。在我们村里，能开车来的人可不多。

娘一听到声音，立刻紧张起来，连忙整理了一下衣服和头发，又把屋里收拾了一遍。

我把门打开，看到一辆黑色轿车停在院子外。一个穿着深色大衣的中年男人从车上下来，他身形挺拔，头发已经有些花白，但精神矍铄。

「你就是根生吧？」男人走近，笑着问道，「我是张勇，你爹的老战友。」

我点点头，伸出手去，「张叔叔好！」

张叔叔紧紧握住我的手，眼中流露出欣慰的神色，「真像你爹年轻时的样子。」

娘站在门口，看到张叔叔，眼中闪过一丝复杂的情绪。两人对视了一会儿，都没有说话。

「快进屋吧，外面冷。」我打破了沉默，引着张叔叔进屋。

屋里早已烧得暖烘烘的。张叔叔从大衣口袋里掏出几个红包，一一分给我们。然后又从车上拿来一箱礼品，里面有各种营养品和水果。

「这些年，多亏了张叔叔的照顾。」娘给张叔叔倒了杯热茶，语气中充满感激。

张叔叔摆摆手，「大嫂别这么说，这都是我应该做的。若不是根生他爹，我早就没命了，哪有今天。」

听他们这么一说，我心中更加好奇爹的往事。但我知道有些话不该在这时候问，便把好奇埋在了心底。

张叔叔从口袋里拿出一张泛黄的照片，小心翼翼地递给我，「根生，这是你爹年轻时候的照片，我一直留着。」

照片上，两个年轻人穿着朴素的工装，站在一条小河边，笑得灿烂。我一眼就认出左边那个高高瘦瘦的人是爹，虽然比我记忆中的样子年轻许多，但那双炯炯有神的眼睛和坚毅的表情，绝对错不了。

「照片是1964年春天照的，那时候我们刚认识不久，你爹说要和我一起干一番大事业。」张叔叔的眼中闪烁着怀念的光芒，「他总说，咱活着，就得为老百姓做点实事。」

我看着照片，仿佛透过那张泛黄的纸，看到了年轻时的爹是如何满怀热情地投入到工作中。这与我模糊的记忆逐渐重合，让我对这个离去多年的父亲有了更真切的认识。

娘轻轻抚摸着照片，眼中含着泪水，却笑着说：「你爹就是这样，心里装的都是别人，从来不为自己想。」

张叔叔看着娘，轻声说：「大嫂，这些年你辛苦了。」

娘摇摇头，「不辛苦，孩子们都好好的，我就满足了。」

我看着他们俩，忽然觉得他们之间有种特别的默契，是岁月和共同的秘密铸就的。也许在他们心中，都有一个共同的人——我的父亲，他们都深深爱着的人。

晚饭时，张叔叔和娘说起了往事，大多是一些我不知道的事情。他们谈起村里的变化，谈起老朋友的近况，谈起当年的艰苦岁月。只是有意无意地，他们都避开了那些可能让气氛沉重的话题。

张叔叔喝了点酒，脸色微红，话也多了起来。他说起爹年轻时如何勇敢，如何正直，如何不畏艰难。每说一件事，娘就会点点头，眼中闪烁着赞同和怀念。

饭后，张叔叔从随身的公文包里拿出一个牛皮纸信封，慎重地交给娘，「大嫂，这是组织上正式为根生他爹平反的文件，还有一些补偿。虽然晚了这么多年，但总算是给了他一个公道。」

娘接过信封，手微微颤抖，眼泪再也控制不住，顺着脸颊流了下来。

我也震惊地看着那个信封，心中五味杂陈。虽然王婶已经告诉了我一些真相，但这份正式的平反文件，无疑是对爹最大的肯定和告慰。

「根生，你爹是个英雄。」张叔叔严肃地对我说，「他保护了很多人，包括我。现在是新时代了，很多事情可以说了。你爹当年是因为保护基层群众，得罪了一些坏人，才...才会出事。现在党和国家给他平反了，我特意把文件带来，也算是给老郑一个交代。」

我点点头，心中涌起一股骄傲和悲痛交织的情感。

娘小心翼翼地打开信封，取出里面的文件，一字一句地念了起来。那是一份关于爹的平反决定，上面详细记述了爹当年的事迹和贡献，肯定了他的正确行为，同时宣布为他平反昭雪。

听着娘念出这些文字，我和张叔叔都沉默不语。爹已经去世二十多年了，这迟来的正义，虽然无法让他复活，但至少能让他在地下安息，让我们这些活着的人心中有所慰藉。

除夕夜的钟声敲响了，一家人围坐在电视机前，看着春节联欢晚会。张叔叔说他今晚要住在村里，明天一早再回省城。

看着电视上欢快的节目，我心中却思绪万千。这一天发生的事情太多，爹的平反，张叔叔的到来，以及那些过去的秘密...

半夜时分，我起身去上厕所，无意中听到院子里有说话声。循声望去，看到娘和张叔叔正站在月光下低声交谈。

「大嫂，跟我走吧，去省城。那边条件好，我也能照顾你。」张叔叔的声音很轻，但语气坚定。

娘摇摇头，「我不能走，老郑的坟在这里，我得守着。再说，根生他们都习惯了我在这里，我走了，他们回来找谁呢？」

「可你一个人在村里，我不放心啊。」张叔叔叹了口气，「咱们都不年轻了，何必再这样苦自己？」

娘沉默了一会儿，「张勇，你有你的路，我有我的路。当年我嫁给了老郑，就是他的人了。这辈子，我认定了这一个男人，无论生死。」

张叔叔的声音有些哽咽，「大嫂，你知道我这辈子最后悔的是什么吗？就是当年没有勇气争取你。如果我再坚持一下，也许...」

「也许什么都不会改变。」娘打断了他的话，「命里有时终须有，命里无时莫强求。这就是我们的命啊。」

两人陷入了沉默，只有月光静静地洒在他们身上，映出两个孤独的影子。

我悄悄退回了屋里，心中百感交集。原来，爹、娘和张叔叔之间，有着这样复杂的情感纠葛。但最终，娘选择了对爹的忠诚，即使在爹离世多年后，即使面对自己曾经的感情，她依然坚守着自己的选择。

第二天一早，张叔叔就告辞了。临走前，他郑重地握着我的手，「根生，照顾好你娘。你爹的事，我会继续跟进，争取让更多人知道他的贡献。」

我点点头，「张叔叔，谢谢您这些年对我家的照顾。」

张叔叔笑了笑，「不用谢，这是我欠你爹的。对了，有空来省城玩，我那儿随时欢迎你。」

送走张叔叔后，娘显得格外安静。她站在门口，目送着那辆黑色轿车消失在村口，眼神中有说不尽的复杂情感。

我走到娘身边，轻轻搂住她的肩膀，「娘，您没事吧？」

娘摇摇头，挤出一丝笑容，「没事，就是有点感慨。时间过得真快啊，一晃这么多年就过去了。」

我知道娘心里在想什么，但我没有点破。有些事情，知道了也不必说出来；有些感情，理解了也要尊重对方的选择。

年后，我要回县城上班了。临行前一天，我悄悄来到了王婶家。

王婶正在院子里喂鸡，看到我来很是惊讶，「根生，你这是要走了？」

我点点头，「嗯，明天一早的车。王婶，上次的事谢谢您了。」

王婶摆摆手，「谢什么，都是乡里乡亲的。对了，你娘最近怎么样？」

「挺好的。对了，张叔叔除夕那天来了，带来了爹平反的文件。」我轻声说道。

王婶眼睛一亮，「真的？太好了！你爹终于得到公道了。」她的眼中闪烁着喜悦的泪光。

我犹豫了一下，还是问出了心中的疑惑，「王婶，我娘和张叔叔...他们之间...」

王婶叹了口气，「根生，有些事情，知道就好，不必说破。你娘是个好女人，她有她的坚持。张勇也是个好人，只是命运弄人啊。」

我点点头，「我明白了。王婶，我走后，您有空多去看看我娘。」

「放心吧，我会的。」王婶拍了拍我的肩膀。

离开王婶家，我沿着山路慢慢走回家。冬日的阳光温暖而不刺眼，照在身上暖洋洋的。

我想起这些天所了解到的一切：爹的英雄事迹，娘的坚守，张叔叔的深情，还有那个年代的种种无奈。我开始明白，每个人都有自己的选择和坚持，都在用自己的方式面对生活的艰难和挑战。

回到家，娘正在收拾我的行李。看到我进来，她抬起头，笑着问：「去哪儿了？」

「去村口转了转，看看儿时的老地方。」我没有提起去见王婶的事。

娘点点头，继续忙活。她把我的衣服一件件叠好，放进行李包里，动作轻柔而细致。我看着她略显苍老的背影，心中充满了不舍和心疼。

「娘，要不您跟我去县城住一段时间吧？」我突然说道。

娘停下手中的活，转过身来看着我，「根生，娘在村里住习惯了，去县城反而不自在。你放心，娘没事的。」

我知道无法说服娘，便不再坚持。在我心里，娘始终是那个坚强而固执的女人，有着自己的原则和坚持。

晚上，娘做了一桌丰盛的饭菜，说是给我送行。席间，我们聊了很多，但都刻意避开了那些敏感的话题。

临睡前，我把从王婶那里拿到的铜钮扣拿出来，给娘看，「娘，这是爹的吗？」

娘接过钮扣，眼中立刻涌出泪水，「是啊，这是你爹上衣上的钮扣。他...他临走前特意留下的。你从哪儿找到的？」

我如实相告，「王婶给我的，说是爹让她转交给我的。」

娘点点头，「你爹心里有数，知道什么该说，什么不该说。这钮扣你好好收着，它承载着你爹的心意。」

我翻过钮扣，指着背面的刻字，「勿忘初心」是什么意思？」

娘看了一眼那行小字，眼中闪过一丝温柔，「你爹常说，一个人无论走到哪里，都不能忘记自己是谁，不能忘记自己为什么出发。他希望你记住这一点。」

我紧紧握住钮扣，点点头，「我记住了，娘。」

第二天清晨，我背上行囊，准备离开。娘早早起来，做好了早饭，还包了一些饺子让我带在路上吃。

「根生，路上小心。到了县城给我捎个信，让我放心。」娘站在门口，叮嘱道。

我点点头，突然一把抱住了娘，「娘，您保重。我会常回来看您的。」

娘拍了拍我的背，「去吧，别担心我。我这一辈子，已经很满足了。」

离开家门，我回头看了一眼。娘站在门口，身后是我们的老屋，屋后是那座见证了我们家历史的老山。这一切，构成了我生命中最温暖的记忆。

在去往县城的路上，我想起了那个雪夜，想起了王婶的话，想起了张叔叔的来访，也想起了娘的坚守。我明白了，每个人都有自己的故事，都在用自己的方式守护着所爱的人和事。

而我，作为爹的儿子，娘的依靠，将继续走下去，带着那枚刻着「勿忘初心」的铜钮扣，带着爹的嘱托和娘的期望，去面对属于我的人生。

在这茫茫人海中，我们可能会迷失，可能会彷徨，但只要记得自己是谁，记得自己为什么出发，就永远不会真正迷路。

这，大概就是爹想告诉我的道理吧。