若有人用一串真虾换你一张齐白石画虾，你干不干？

陈子庄说，

王朝闻说齐白石的虾画出了半透明体，此直外行之谈。

徐悲鸿的马过熟，都是那一匹，画穷了。

郭味蕖画画着重填补，小趣味，等于乡下姑娘扎红头绳，穿花衣服。

太史公《报任安书》情调极卑鄙，首先是怕死。然其欲有著作传之后人，意念尚好。

中国画中为什么寿星都画得矮？寿星属土星，深厚而圆。入山伐木，先砍大者。人高了易碰头，寿星画得矮一点，合乎情理。

关山月画的梅花，像是从窗口看出去的景，等于照相机镜头的功能。画面有些像过去村姑剪纸梅花，一个方框框填满，无布局，无组织，无境界，无意趣，无动人的内容，无惊人的技能，不是内心先想一种情景再来画，而只是浓、淡两层点起就是了。无意境不能成一幅画。

宇宙很大，我们所知道的东西太少。学画者要知道宇宙之大，才会胸襟开展，画出的东西才通脱，出人意表。绘画最可贵的是艺术思想。学画最重要的是培养自己的艺术思想。

为人要有器识，“理”境高了，画自然会画好的。书、画均须先有器识然后有文章。贵在思想上要不断探索，否则会人云亦云，人画我画。

▲白屋 20 世纪 70 年代

子庄先生并不是常人所想象的那样是一个一意孤行的艺术家，他是一个能将他人的痛苦视为自己的痛苦，承担着过多的精神上的苦难，严肃地对待艺术的真诚的人。他说 ：

“我们作画，其社会的作用是牵引民族思想。只有在这种意义上，艺术家方可谓人类灵魂的工程师。切不可好名贪利，把后人教坏了。”

由于他严肃地看待艺术的社会效果，并且对自己的艺术能力有着充分的自信，因而为自己的艺术设立了极高的规范，提出了一种综合的艺术品鉴赏要求。这种要求同时考虑到作品的科学性、伦理性与艺术性，因此他已经超出了一般艺术学的要求之外，而与人的本身联系得更为紧密，这样，这种标准势必不能仅由艺术学内部的原理解决而必须借鉴其他的原则了。

▲柳岸 1972 年

子庄先生将他认为是人本心的自然要求的真、善、美原则，移为衡量艺术品的标准 :“真——科学性，善——道德，美——艺术性。以这三个字衡量艺术作品，其高低自明。”由此出发，子庄先生建立了一套他自己的创作理论。

他首先强调艺术与生活的联系，但这种联系并不是被动的单纯反映，而是主动的对生活的启示。很显然，在子庄先生那里，绘画艺术不仅仅是一种单纯的造型运动，而是现代人的思维方式之一。但是艺术作为一种思考的方式，如果要达到对生活的启示这样一个崇高的目的，作为艺术家就必须首先真诚地生活，然而这生活又必不是被生 活所淹没，而是无时无刻不在进行着反思、体味、开掘、理解与领悟的艰苦劳动。

艺术家生活中和艺术上的困惑，来源于生活与艺术——真与美的矛盾，而艺术家艺术创造能力的获得与艺术风格的形成，也基于对这一矛盾不同程度、不同方式的解决。

▲茂林白屋 1972 年

绘画艺术与其他各门类艺术一样，都各有其不可克服的局限，正是这些局限性才构成了各门类艺术完全不同的特殊表现能力，认识到并且坦率地承认这些局限，也就会 充分重视各门类艺术的特殊语言。作为一个艺术家，也才会在生活中以自己熟悉的艺术形式去观察和思考，这时才会发现生活中属于自己这门艺术的特殊物象。

这里所谓“特殊的高级”，当然是画家个人意识强烈参与的结果，这种活动，子庄先生称其为“生化”，他认为在观察与表现自然物的时候， 都“要生化，不生化则无趣，生化才能超乎物象之外”。

▲鸟归 20 世纪 70 年代

“形而上者谓之神，形而下者谓之器。”画的基本构成是笔、墨、色、水，以及由这些因素构成的技法，这是形而下的，是器。还有形而上的神，是画家的思想意识，这就表现为画的意境。

“真实感”三个字不能用在艺术上。舞台上张飞穿一身黑，打的旗子也是黑的，是为了衬出刘备的白袍白旗，生活中哪里有？画虾，如仅讲求透明感之类，则不如去买一串真虾，看过了还可以吃。但若有人用一串真虾换你一张齐白石画虾，你干不干？

画画时应随时提醒自己，这是画的，不是真的。例如，自然之花本是越至枝端花越小，但画画则不必这样。搞艺术的人须心里随时记住：这是艺术。从前的画人多不解此。

“我们画的那些东西，既是由笔墨点染出来的，与真正的物质自然有天渊之别，只有意趣是真的。”与此同时，他又坦率地说出自己在 艺术中追求真“理”的途径，认为搞艺术的人只有紧紧地抓住自己的真实，由此才能创造艺术的真“理”，只有创造了艺术的真“理”，才能生化出真的美来，在这样的思想基础之上，子庄先生大声疾呼 :“艺术是创造， 是无中生有!”