这位开国少将名字很特别，毛主席跟他开了个玩笑，大家哈哈大笑

1956年初，毛泽东坐着火车到了南京。他身边围着几个人，陈毅、谭震林都在，看起来气氛十分随意。军事学院的大门不大，冬天的风有点紧，一个个帽檐压得很低。毛泽东跟随院长刘伯承，巡视教学区。刘伯承腿脚不太利索，动作依旧慢条斯理。每路过一个干部，刘伯承就报上人名和职务。

教师队伍里站着一位不怎么起眼的瘦高个儿，毛泽东听到“方正”这名字，眼一亮。他说话有点带着湖南腔，就是那句“你是方针啊！那我们是不是都跟你走！”身边几个人乐得身子一颤一颤，没人想到会议能这样轻松。

名字叫“方正”的人，确实少。在和平时期，方正反倒成了调侃的对象，但二十年前，他做得一点儿都不含糊。1914年，方正出生在湖南平江，那个和泥土一样倔强的地方。平江起义一声炮响，彭德怀把大旗插进山里，方正挤在人堆中，没多久跟着部队走了。

1930年，老家乱成一团，方正决定参军。他也不太犹豫，毕竟那个年头，能活下来，已经不容易了。红军路不好走，方正跟着队伍南征北战。1935年混到红二师四团俱乐部主任，兵不大管多，但要出事一定找他。那年，部队正往西走，国民党在后面咬得紧。

大渡河摆在前面，水急浪大，偏偏只剩下几十条船。前头的命令一下，红军要去夺泸定桥。方正这次跟王开湘、杨成武一起带队往前冲。少年人不想太多，他们的信心像根绳一样拢在一起。有人说“革命还能有希望不？”，大家都只管往前看。

夜路趁黑赶，两鞋全是泥。一天一夜噌噌噌，等到29日早晨，终于爬到了泸定桥西岸。脸色泛白，神经都绷着，累是真的累。可国民党守桥的人比红军还懵，他们以为大后方不可能这么快聚人，没想到桥边已经红旗招展。

说实话，方正当时也没多考虑安全，他只知道必须赶时间。命令很直接：“必拿泸定桥，不管多大代价！”炮弹在旁边轰，气浪卷来，能站着的人几乎都倒下一片。就这么巧，方正被埋了一下。战士们刨着土，脸都灰了，心里以为完蛋了。

方正突然蹦出来，大声嚷嚷：“没死呢！都别哭，快拉我一把！”气氛突然轻松，他又去前线。有人劝他不要逞强，他不理。这一点，他自己后来也说：“那种小事算啥？”其实，有点硬撑的成分。

泸定桥打下来后，方正才气顺，心想着“天无绝人之路”。不过，有些事没想过。晚年再说起这天，方正还有点嘲讽：“中央说一天到桥，说实话，谁信啊？可战士们照样做到了。一天一夜，两百四十里路。”现代人走个十里路累得满头汗，他们一天走十里，那一口气连喘都没喘。傻乎乎，可还是干了。

红四团掩护二十二个敢死队冲桥。泸定桥的铁索晃得差点断，没一个人敢回头看水。冲过去了，就能活。有人掉下去了，没人敢哭，前后都不一样。

后来方正进了南京军事学院，书读得越来越多。他做了教员，讲课语气很平，喜欢把故事讲成一摊碎琐事。毛泽东起绰号，“方针”，他自己听了也只笑笑。这种笑不是谁都看得出来，熟的才明白。

1955年，方正被授衔成为开国少将。他没什么外露情绪，升官那天还在忙工作。后来做过济南军区副政委，也当过副参谋长。有人说他官运好，其实更多还是命硬。很多细节没人记得，倒是他自己老在列队时说：“打仗别磨蹭，快。”

1997年4月22日，方正去世，没摆排场，消息也没多少人关心。83岁，一路走来，没有留下什么自传。只剩下“方针”这个绰号，在学院里口口相传。

很多故事看起来激动人心，可到底做的人、看的人，没什么道理。经历过的事情都是碎片，没人能拼完整。有人说英雄胆大心细，有人说那种年代全靠命硬，其实也没那么多“英雄主义”。

现在再看那两百四十里路，就是问自己能不能走完？有时候觉得能，换个场合就又觉得不行。有些人本来想做大事，最后只能做个笑话，也可能东山再起。人活一世，谁都是走一步看一步，兜兜转转才明白点什么。

历史总在缝隙里漏掉了什么，但那年奔跑在大渡河边的人群，没有谁真的怕过死。等到尘埃落定，什么“方正”、“方针”，其实也没那么重要，名字够响亮就有人记住他。

但如果真有机会问那些老兵，到底为什么能坚持下来，估计没人能讲出理由，就是天还没暗，就得往前。

所以故事说到这，人如影子一样闪过，落地声实在。别的，不必多说。