你知道什么是“曹操盖饭”吗？

曹操用饭盖桌，是个说起来就让人后背发凉的桥段。荀彧那句“主公，兖州被偷了！”让全场空气瞬间凝固。饭盖掉桌上，主公的脸色没绷住，这一幕谁都知道不是平常事儿。但了解点背景的人，又会觉得曹操发火其实很合理。他不是一般人，那就该有点非常的反应吧？

那是公元193年的事。曹操全军压上，目标是徐州，势在必得。家底没人看，就留了点兵影在兖州。没人会觉得放心，但箭已上弦。

彼时曹操说不上强大，袁家两兄弟，袁绍和袁术，在北在南，公孙瓒远远地盯着。他们个个不安分，但谁更危险？没人能断言。但曹操一点不犹豫，把几乎所有人都带出来了。为什么这么拼？徐州不是简单的肥肉，还有仇要报。他的父亲曹嵩和弟弟曹德，死在了这片地界，少有英雄不动怒。

这不是普通抢地盘——这仇非报不可。曹嵩早年混得很风光，太尉该算顶级，高官厚禄。但他当时已远离官场，只是个巨富。传说徐州那边动了歪主意，手下或是看准财物，或是揣摩陶谦心思，下了黑手。但谁下命令？有人怪到陶谦头上，有人说是属下自作主张。可在曹操心里，陶谦脱不了责任，那就必须算账。

周围那些诸侯，也不是没看明白。曹操以前就有攻打徐州的念头，但借口不够理直气壮。现在父兄俱亡，理由成立，谁还敢多嘴？袁绍、袁术他们很清楚，面子事更要紧。徐州求救，只有刘备跑来帮忙。

刘备带着零散兵马，数千人，不多。陶谦把徐州交给他，也是没办法。曹操的大军一到，徐州兵马合起来也不够看。局势似乎很明了了吧？

但这世道最怕“正当你以为一切尽在掌控”。曹操正准备大展拳脚时，荀彧急报，把他从天上拉到地下。吕布偷袭兖州，陈宫和张邈里应外合，一下子就把兖州撕碎了，曹操老家差点保不住。

这个曹操，为什么敢如此托底？他心里盘算：“父兄之仇，天下人都懂，谁敢在这种时候背刺我？”道义牌子甩出去，旁人本该避避风头。可吕布偏偏不按套路来，名声原本不值钱，再脏不怕。不管你说什么，他要的是地盘，就是这么明白。

吕布的名声早坏透，三姓家奴那事儿传遍天下，丁原、董卓、王允，谁跟他沾上都落了个死。可他的武力，没人敢小瞧，关羽张飞都得避让三分。兵出猛将，曹操偏偏在这个节骨眼上被抢了后院，还能不爆炸吗？

曹操一时间愤怒到了极点。徐州还没攻下，自己大本营却让人趁虚而入。饭扣桌，场面失控，属下们都愣住了。他这时候真是有些乱了神。一边是血海深仇，另一边是基业险丧，谁能把这么多事都沉得住气？

但也有说法，他其实一点儿也没崩溃，装出来的。毕竟，领导者要表现情绪，才能把压力甩出去。而曹操这人又擅于用计，失态可能反而是“激将”，借此激发属下斗志？可转念又觉得，论到至亲之仇，这心态再铁，也该有裂痕吧？

曹操退还是不退，很纠结。打仗讲究“势”，但人心更难算，吕布原本就缺义气，这一次彻底让曹操学了一课。带着兵马急速回援兖州，是最现实选择，哪怕徐州唾手可得，也要先保自己的老巢。否则两面夹击，兵败如山倒，祸难挽回。

很快兖州就被吕布夺了去，城池所剩无几。曹操拼杀数月，才算把吕布赶走，元气大伤。回头看，攻打徐州的初衷到底值不值？如果不是仇杀，单为地盘，可能不会有这场乱局。可每逢乱世，亲情和权势常搅在一起，让人辨不清界限——你到底是在为家人，还是在为自己争夺？

吕布虽败，但险些让曹操翻船，徐州却落了刘备手。陶谦交州于备，不是无奈，也是看好这个“仁者”。历史的缝隙里，这种选择很有意味。曹操却憋着一口气，仇没报成，局势变了样。他会后悔吗？其实权变之人，胜败得失早习以为常。

但话又说回来，若吕布没后来趁机劫持徐州，这场乱局或许不会这么快结束。刘备喝醉被偷家，世事变幻莫测。曹操最终能拿下徐州，某种意义上还“得益于”吕布的搅局？这样矛盾的说法也有市场，不信你别太当真。

至于属下们，对曹操饭盖桌的印象，可能远不如咸鱼翻身来的刺激。但管理之道，情绪波动也未必是坏事。荀彧那一报，让大家看清了乱世无常。曹操的沉与怒，不全是个人英雄主义，这点必须承认。可这事放现在，谁不觉得心里有点凉？

不管怎么看，这场大戏没有绝对赢家，只有一地鸡毛。高官厚禄、家园仇怨和权力争斗裹挟着每个人，被动也好主动也罢，都只是在风雨里挣扎罢了。

历史不是一条直线，曹操的人生也如此。关于“曹操盖饭”，有时候是情绪失控，有时候是计谋流露。谁说得清？

几个核心人物，其实都没什么圆满下场。每一回合，都是阴差阳错。曹操的脑子太灵，手下太能干，敌人太凶猛，世道太难揣摩。你觉得他是枭雄，有时候他也是普通的老百姓，有时候又像个父亲。

这些都是碎片，每个人都有自己理解。徐州到底是仇，还是命？吕布真能决定一切吗？好像也不算。他们都在找机会，结果谁都没掌控全局。如同饭扣案上，爆发来得快，收拾又慢。

说到底，一盘饭，两个州，几个人，最后都混在了一起，一切都已过去，谁还记得最初的怒气？现实也许不是理想，各种角色都在乱流里挣扎着前行。这场风波，翻过头来看，不过是一桩历史小插曲罢了。