曹操写过2句千古名句，一句成酒鬼的口头禅，一句道出老年人心声

没有客套铺垫，直接说点实在的中国古代那些皇帝，谁都想在文坛上留个名，哪怕一个字都写不好，照样要写诗。气象不一样而已，有的喜欢从治国安邦说起，有的就借着写诗自夸，反正就是要把自己的“高明”写出来。你历史上有三百多个皇帝，真能称得上诗人的，有吗？仔细说实话，凤毛麟角。曹操，这个人到底算不算皇帝？你按政治地位算，他绝对的实权在握，他儿子曹丕当了皇帝之后还追封他为武皇帝，庙号太祖。不懂怎么回事，有些朝代名气大的皇帝其实自己文学一塌糊涂，曹操却被后人硬生生顶上了，文学天花板那一类。

曹操的诗，说多不多说少不少，诗风挺宽阔大气。他该伤感的时候伤感，发狠的时候谁都怕。如果把那堆皇帝文学水平排队，曹操绝不会排在后面。常有人觉得他写诗主要是泄私愤，或者炫耀怀才不遇，我不这么看。每个做了“权力巅峰”的人，心里哪有那么多纯净的诗意？有时候，你具体去《短歌行》里那句“何以解忧，唯有杜康”，是不是流传太广了？现在大街小巷，大家说喝酒——就喜欢拿这句当口头禅。有个意思，曹操那种坚硬性格，居然也用酒消愁，到底真愁还是逞强？再想想他那会儿和孙权赤壁对垒，好像也正常。真的要是没烦恼他也不会天天唉声叹气，天下归心不归心说不准。现在还真有人硬说曹操诗的忧愁不如李白、杜甫细腻，关他们啥事？

不止曹操有点意思，他身边人那些诗也不少。有些老将军拼到本来也文盲，却也要学着写几句。他们心里到底在想什么？我猜想，可能是觉得自己这辈子改变不了历史，留下一点痕迹，总不能被后代轻描淡写几句带过吧。维基百科上最新一份研究中国古代约有三百零六位皇帝，统计下来，能留下几十首像样的诗的不超过十二个人，这数据可真不唬人。你要说皇帝喜欢写诗是虚荣心作祟，我也觉得合情合理，但又不能全怪他们。诗这种东西，本来就是权力阶层传递情绪的一个出口，有什么好嘲笑的呢？不过你回头想，这些诗到底影响过普通人的生活吗？还是圈子里的自我安慰。

要不提曹操的多面性好像说不明白。他既有英雄心气，也有普通人的软弱。他那个“设使天下无有孤，不知当几人称王，几人称帝”，其实嘴巴上说出来是骄傲，骨子里是自卑。你得想清楚，谁会在大乱世里明明可以做点事情都要喊两句“如果没有我，你们都完了”？看着是自信，拆开实际上怕被人低估。有时历史学家就喜欢拿这些话做文章，翻来覆去追究他的权力欲，这没什么意思。举个很直白的例子，曹操全家小孩都没几个得到善终，他也挺难受的 —— 权力够大又怎样？

你看曹操本身，用兵如神那是说着玩的。他打仗有时候靠运气，比如官渡那场，毫发无伤取胜，真有谋略那么神乎其神？未必。有份2023年的考古材料新鲜出炉，说官渡决战遗址发现过残留箭头和简陋灶台，说明双方其实打得很艰苦，补给有多成问题没法想象。别老想着“三国演义”那文绉绉的场面，跟现实离得可远了。历史上的曹操拎着家伙亲自跑战场督军，累到吐血还要写诗。他晚上对着流水写“老骥伏枥，志在千里”，听起来像自我鼓励，可这真不就是在心里催眠自己吗？年纪大了不服老？那时候人均寿命就四十出头，他活五十六还硬撑，这劲头是为什么，不就是担心身后事安排不好，国家分崩离析吗？他不那么在乎自己的诗能不能流传千古，顶多算是个顺手的人生记录。

“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，说是亲贤待士。其实等你在位久了，谁都不敢跟你推心置腹。曹操爱才不假，用人挺灵活，关键时该杀就杀。他拉一帮谋士开会办事，吃吃喝喝闹得挺热闹，可转过头来就敲打警告。生意人和文学家们也都是这样，表面上风光，私底下心思都不少。尤其写诗，没几句不是夹带点私货。比如《观沧海》诗——大风、浪涌，自比为大海，看着很宏伟，其实是自我安慰也说不定。那诗现在很多高中课本都选入了，翻开学生真喜欢吗？怕是记个文言文重点，考试完就忘。

再说点别的，假如曹操没生逢乱世，他会不会像王羲之那样隐居写书法，或者随便做个开国元勋天天宴饮？也说不准。咱老百姓到底喜欢他什么？一半觉得他够狠；一半觉得他挺有人味。这种“狠”其实他也装过头，有时候自己搞不明白想干嘛。比如几次大赦天下，嘴上宽恕，转身就杀前朝旧臣，是不是有点逻辑混乱？可能他也不确定自己的做法，到底是啥目的。

帝王都想留名，真喜欢文学的没几个。其实后来朱元璋、康熙、乾隆这些人，写诗比曹操多得多，但有几个敢这么狂？曹操不一样，他能用自嘲、能用自夸，也能自省。有些学者非说他情感不真，机械抄古人诗意——那是不是有点苛刻？假如给曹操一台现代录音机，他自己录诗朗诵，是不是也会翻车？谁知道呢！

有的评论觉得曹操其实心里最苦。三国那个时代，兄弟阋墙、将领拥兵自重，没人真正信得过。大家后来都追捧荀彧、郭嘉成了“贤相、鬼才”，可惜这事不太让曹操高兴。权力场哪有朋友、名士都是塑料友谊。你说曹操天天写诗表达忧国忧民，是不是有点太理想化？我有时候真不信那东西是单纯为百姓写的。就像现在很多“苦情歌”歌手，真有多少共鸣的？音乐热搜榜上，哭诉生活压力成风潮，但一年后又谁提起。现在网上热议曹操到底是不是“圣人”，数据平台上最新（2024年4月）贴吧、知乎讨论量激增，支持和质疑的两极分化很明显，尤其在有学历分层与兴趣圈层群体中表现反差，挺有意思的一件事。

曹操的豪放与脆弱，两面性很鲜明。这里得承认一点万一他不搞统一天下那一套，改行做文人？估计还真的出不了名。诗歌这个东西，他抓得紧，是因为除了杀伐，别的能留给后人的也不多。他的悲壮、忧愤、飘零，偶尔能在诗里传递一点力量，但别以为他就是“道德模范”。要说诗里真比王勃、杜甫厉害——我倒是持保留意见。你觉得哪个更有共鸣？

历史有些细节可能永远没人能讲得全。比如他和袁绍的猫腻、兄弟间的隔阂和信任危机，不说也没人真在意。曹操的诗有些细节也很“玄”，有的甚至写得半截戛然而止，是当时没空写完，还是被人剪辑遗失？很想知道他夜深人静时到底在想什么。也许他会后悔人生的选择，也许什么都不后悔。

那种“三国第一诗人”的头衔到底配不配他，我觉得很难说。有时候，曹操的诗句让人觉得气吞山河，确实有点魄力；但你真要硬套历史文化的标准，怎么量化？我反而觉得这些人本身是不甘被定义的，谁也说不清楚全部。或许现实里，没有什么英雄，也没有完美的诗人。你觉得谁能做到处处圆满？这个时代，评论区都得吵起来了，下一代人还会喜欢曹操吗？不一定。