汉宣帝从死囚到皇帝，假如没有灭族之祸，皇位能否正常传到他头上

刘病已的身世堪称谜局，许多汉武帝麾下的心腹想必终其一生都未必弄明白。他本是太子刘据的孙子，家破人亡那一夜，重重宫廷门槛、无数权谋利刃，攒成一道锋利的断崖。天子气未散，襁褓婴孩，突然丧失所有靠山，你说还有比这更绝望的吗？监狱阴冷，狭窄的石墙间，铜铃似的眼睛无声翻转，每个夜晚忍饥挨饿。

邴吉守着小囚牢，每次望见那孩子都像是在叹气，又不得不管。他掏钱请了两个女囚来照顾孩子，名义上是护养，实则更像是托孤。孩子身体弱，染过几场重病，好几次险些没挺过来。给起了个名字“病已”——讨彩头的意思，可谁心里不清楚这世界上根本不存在什么幸运的名字？！

从征和之祸，汉武帝疑心已断。望气者那年说牢里有天子气，皇帝怒了，要清除隐患，不留活口。刀兵将至，小儿的命淡得像雾气。只是，奇迹真的会发生。邴吉扔掉胆子，堵在牢门口，顶着特使的压力抗命。他没去想后果是死还是生，他只知道这样下去孩子活不成。最后老皇帝思想一转，忽然下诏大赦，这个孩子又“活着”爬出了地狱。

四岁那年，换了命。至亲已无，靠邴吉东躲西藏，带着两名女囚在城中找地方住了几个月。朝廷没人关心，几乎没有人记得这个皇家的零丁后裔，吃饭都成问题。邴吉想了法子，把刘病已送去了祖母的娘家，让史家的人帮忙养育了一阵。再后来——争取到宗室子弟的资格，至少不愁吃喝。

讲到这里，仿佛苦尽甘来。其实远不如此。背负着“逆臣”之名，他从小到大的每一天，明里暗里总有人上下打量。长到十几岁，读书识字、学习经术自立，也许只为有一天能正常嫁娶成家。谁又能预料天命去向？谁敢拍胸脯说自己的处境不会三天两头变糟？

说起来好笑。汉昭帝驾崩时才二十岁，无儿无女。宫廷空出来的皇位变成了一盘烫手的山芋。许多人都觉得轮不到刘病已，他不过是宗室边角的人。按道理，应该有更正统的继承者。谁知刘贺继位才二十七天，就被霍光废了。有人说他胡来，犯了一千多条罪，荒唐？也许只是被人用作替罪羊罢了，当皇帝并没多少好处，每个人都想加害你。

接下来，局面变得奇怪。皇家子孙不少，但谁都不合适。谁都怕霍光，谁都躲着点麻烦。汉武帝六个儿子，长子的后人死绝，剩下的刘胥当不了、刘髆的儿子刚被罢黜，刘旦父子更是早成死仇。仇恨盘根错节，霍光反倒觉得山穷水尽。这会儿，邴吉站出来了。

他说，刘病已有德有才，还肯吃苦，生活普通，操守很好。没背景、没野心，对霍光没威胁。这样的人做接班人，最安全。霍光也松了口气——那就立他好了。于是，曾经在死牢里苟活的小孩，一夜间成了大汉皇帝。历史拐了个弯，不是天意是什么？有点让人哭笑不得，难道汉武帝自负一世，到头来全都托付给了最无力反抗的人？

**汉宣帝的皇座其实来的勉强，凑巧之外全是无奈。**

话又说回来，要是没有巫蛊之祸，要是刘据稳稳当当当皇帝，恐怕刘病已一辈子也只能吃宗室“公饭”。他母亲王翁须，不过是太子宫中的仆婢，被迫从家里卖到邯郸，最后阴差阳错进了太子府，生下刘病已。没有资格，没有显赫出身，说到底只是侍妾的儿子，谁会看得起？

有过这样儿媳的家庭，注定不会受宠，史家和王家都无根基。讲究嫡长子继承，除非奇迹，否则铁定轮不到刘病已。这是铁律。可历史有时候会掉链子，一环接一环错位，反倒让真正不该轮到的人站上了台面。皇家从来不是童话，人情冷暖翻脸比翻书还快。

有人觉得命运就是这样，给了你一条路就别指望能改走。可王翁须能抱怨谁？不是每个皇帝都是嫡出，不是每个庶子都没机会。你再回头看邴吉——他一辈子追求干净清白，偏偏被命运拉扯进风口浪尖。没有人问他的心意，他只是在失序的人间做了一件看起来微不足道的好事，结果却改变了历史。

有意思是——刘病已长大后，竟然一点儿不记得邴吉。就像一个孩子被养活、安置、庇护，最后竟然对恩人的名字都没深刻印象。这算不算忘恩负义？可天子的冷漠，大多数时候是无情权力的本质——或者，该说是人本性里的遗忘。

某一日宫女上书，自称当年在狱中养育过刘病已，请求封赏，邴吉被叫来作证。他忍不住气，直言女囚没尽心，反倒自己经常管照。两女囚又说：“皇上那时我们只是出点力，真正恩重如山的是邴吉。”你说奇怪不奇怪？等到汉宣帝恍然大悟，身边摆着的忠臣才是当年救自己命的人。

到了这一步，历史的味道变复杂了。有时侯，人与人之间的恩怨，远没有朝堂上的权力算计来得清楚。可问题又来了，邴吉的选择真的是“善有善报”吗？或者，他只是凑巧站在了长河的转折点上？如果当年他没有托庇庇护刘病已，也许大汉朝气数已尽。可谁敢说，刘病已真的合适当皇帝？

汉宣帝在位期间，号称中兴。可这中兴说得耀眼，背后其实是霍光和班底在幕后苦心经营。刘病已没有做过什么大事，口碑好坏不一。有说他仁德宽厚，也有些时候，他的行事偏激，处事也未必都对得起历代祖宗。譬如晚年，他杀了一批旧臣，有些不近人情。可没办法——当了皇帝的庶子，原本就是被众人盯着的活靶子。太过宽厚不行，太过苛刻也犯众怒。

其实，有人喜欢把刘病已的经历讲成励志故事。但真相常常更无趣也更复杂。不是每个死囚都有机会翻盘，也不是每个“贵种”都能安稳长大。很多时候，天时地利人和都不存在，剩下的只是偶然。有点搞笑的是，这样的偶然最后成了必然。

你可能会想：皇帝都这么选，那皇家的信仰、律法还有啥用？其实，这正是汉唐以来中国皇权传承的真实一面——优先考虑安全、稳定、有用，而不是真正的出身、资格。人选过场、各种利益、危机打包，最后盘算一下，谁最不添乱，谁就成了救世主。

有时看宫廷的兴衰，比起讨论权利忠诚更像在拆盲盒。不确定、不可靠、充满变数。好笑是好笑，荒唐也不失为现实。说到底，洪流里每条小溪都有自己的转弯，主角未必想站到光亮，也许只对自己说别饿死就行了。

一场命运流转，恩怨情仇，诡谲多变——到最后，所有人都不过是大历史的一粒尘埃。皇帝也罢，死囚也罢，谁能确定明天的自己会在哪里、会变成什么？温暖、冷漠、救赎、失忆、偶尔冲动，全都夹杂其中，没有答案。