38年后日军惊恐地发现，再不实行以战养战，就要被中国消灭了！

中国和日本这两个邻居，老说“有缘千里来相会”，可到了近代，怎么见面都不太愉快。你说日本吧，地是小岛，先天就饿肚子，小时候人家家里桌上有鱼有米，日本自己基本是海带炖萝卜。偏偏人心不服气——活得不如意，就暗下决心：咱也得翻身，咱也要富强起来。可是怎么学，一直没学明白，这憋着劲儿的日子，相当不好过。

上千年的光景了，日本人嘴上喊着“要做世界一等国”，但真要说成效，常常在“差点就成了”的路口折返。从遣唐使到遣宋使，舞文弄墨学经济，拼了命地攒本事，可回头一看，还是“跟在东家屁股后头学”，能吹一阵但坚挺不起来。明朝碰了一次壁：丰臣秀吉喊着“让我们去朝鲜展现力量”，咳，结果在大明门口吃了个闷亏，愣是打得三百年抬不起头。从此，日子过得窝里窝气，半封建半原始，人民都在“看天吃饭”。也有种自嘲，富强路上，先被一锅烂粥给绊倒。

但世界不会一直让你慢慢磨。十九世纪的蒸汽机轰隆隆地开进欧洲，英吉利做得风生水起，日本的邻居中国还窝在自家的院子里数钱。鸦片战争一场，中国被彻底拎下了神坛。美国隔着太平洋一脚踢开了日本的门板，黑船来了，吓得日本从里到外连夜商量，“咱还要闭关吗？”——这时候你要不变，铁定挨打。

于是改头换面，日本人搞起来了明治维新。全国都在折腾，学校啥的建多了，穿西装喝牛奶，开始觉得自己也能和大国肩并肩了。而同一时间，中国也想追，搞洋务运动，造洋枪，建铁路，可总像是补补缝、修修表，没摸到门道。清朝越来越不行，日本则觉得时机来了——这回，再不扮强者，就是傻子。

1894年，日本赌了一把大的。甲午海战，中国北洋海军全军覆没，签了个让人心疼的“马关条约”，清政府赔出来的银子，几乎让日本人一下子把贫穷变成了“暴发户”。这些钱日本没舍得花在马路咖啡馆，而是投进军队和工厂，家底裹起来——工业化，军国化，步伐忽然快得像上了发条。

但人就是这样，你钱一多，胆子也大了。日本心里想：清末的中国，被我们一撞分成一堆军阀，打来打去，谁家有枪谁说话。日本看得眼馋，觉得这块地儿很适合下手。田中奏折里，洋洋洒洒几页纸，口气挺大：“三个月，灭亡中国。”那是一个狂妄又乐观的夜晚，他们真信了。

1931年，日本在东北来了一次“猎头行动”——918事变。国民政府白纸一张，没动枪，日本人接着往里扎。没想到，几年的功夫，打着打着，中国这块大拼图开始拼起来。原本地头蛇、各家军阀，忽然都有了共同的敌人，仇怨暂时结冰。国民政府一改之前窝囊，相持到底，抗日成了时代的主旋律。

战争一开始，日本人本来以为是割稻子，谁知道稻子都有铁刺。中国人哪儿被打哪儿就拼命反击，最惨烈时，日军都开始算账：怎么我们已经打不动了？资源调集到头，编制也差不多撑爆。东北驻军从两万涨到十五万，国内的所有师团都往中国调。常备兵力也不过三十多万，硬是拉到了百万人。

1937，全面战争爆发，日本的财政简直喘不过气。军费陡增，收入一半全砸进去，还不够填战争的坑。占了东北，赚了一些工业财富，却很快全被消耗。战争前还有点底气，淞沪、长城、南京，一仗接一仗，死伤数字不断刷新纪录。日军原以为淞沪一役能定乾坤，结果三个多月的厮杀，自己亏了四万条命。南京守军也硬气，拼到最后打退了日军几千人，日本自己都开始皱眉。

接下来的徐州、台儿庄、武汉这些会战，每一场都是拼尽国力。中国有血有肉的人在流血，日本则把国库烧成了焦炭。资源被征收到底，老百姓家里的铁锅都要拿去造炮弹。东京街头被“内华达”记者拍下的照片，真是愁云惨雾：乞丐排成街，无论空气多清新，穷人的日子都让人发寒。

可日本人的倔脾气不肯认输。长沙会战硬是勒紧裤腰带坚持，可兵力越来越捉襟见肘。所有能跑动的军队几乎都调到了华北，剩下的就是十万来人还能机动。资源呢？早在1938年，钢铁大部分进了战争机器，民用早已等米下锅。这时候“以战养战”成了救命稻草，日本将魔爪伸向中国广阔的乡村，三光政策，说白了就是“谁家有东西，就得都给我”，村庄一夜变废墟，鸡鸭米粮被扫光。那画面，谁看谁苦。

怎么都不够。日本拿不够的资源，开始在东南亚也动心思，甚至疯了似的对美国宣战——偷袭珍珠港，给自己捅了个大窟窿。原本想着在中国速战速决，现在身陷两线，变成泥潭，脱不了身。

这一切里，人的命运被战争狠狠揉搓。日本士兵的家信里，常常提到苦寒和思乡——“老妈，今年冬天家里还好吗？我以为能很快回来……”中国乡村的老人也在问：“儿子，还能活着回家吗？”这场战争，不仅仅撕破了国与国，更把无数个体拉进风暴，谁都不能全身而退。

最后，日本被资源耗尽，兵力折损，国内的日子并没有好到哪里去。中国这一头，牺牲和痛苦深重，可也终于把敌人拖到了极限。所谓“三个月灭国”，成了一块讽刺的墓志铭。有人说，战争是资源、钢铁和胆子的较量，其实更多的是执念和承受。

故事讲到这里，还远不到结束。战争里有无数未说的细节，有死有生，有恨也有和解。我们时常说历史是潮水，可潮水卷走了什么