中年危机，让我认清了现实（父亲篇）

我属狗，今年四十四岁，正被中年这场风雨裹挟着前行。曾经我以为，一个“好男人”该有的模样，就是不抽烟、不喝酒，踏实上班，挣了钱主动交给家人，不乱来，不惹事，闲时多陪陪父母，安分守己过日子。可2024年父亲的离世，像一记重锤狠狠砸醒了我。常年在外漂泊，我几乎断了与村里的联系，红白喜事从不参与，久而久之，我在乡亲们眼里成了个“有名无实”的人。父亲走时，前来吊唁的除了自家亲戚，外姓人寥寥无几。即便有人来，也是念着父亲生前的为人，而非我这个陌生的儿子。我打电话通知亲戚时，甚至要报上父亲的名字，对方才恍然想起我是谁。那一刻，心像被狠狠揪住。上有老下有小，家中变故突如其来，若非亲戚们挺身而出，我真不知这场白事该如何收场。

村里管事的人好心劝说：“这家人本就人少，又不常来往，丧事办三天太难，不如改成一天，上午收礼，下午就下葬。”我明白，这是怕我们家难堪，可越是体谅，越让我心酸。风光，不在于钱财多少，而在于生前有人念你，死后有人送你。父亲一生清贫，却活得有骨气。他文化不高，但写字工整，性格倔强，认准的事从不退让。他不善言辞，却总在别人有难时第一个冲上前。靠卖菜养家，还喜欢做木工，家里门窗、桌椅板凳，都是他一凿一斧亲手打造。没有电动工具的年代，他用双手撑起一个家。记忆里，新屋落成时，门窗虽粗糙，却透着温暖。

如今，我常梦见父亲，他依旧严厉，叮嘱我出门在外要踏实做事，别偷懒耍滑，家里有他，让我常回家看看。我多想再听他骂我两句，哪怕打我一顿也好，可这一切再也无法实现。父亲十月离世，我处理完后事回到北京，本该发放的九月工资却迟迟未到，公司陷入经济危机，未来又添一层阴霾。但我知道，生活再难，也不能倒下。父亲用一生教会我尊严与责任，如今，我更要扛起这份重量，带着他的期望，继续走下去。我开始主动联系亲戚，修复关系，也更珍惜与家人相处的每一刻。我明白，真正的孝顺，不只是物质的给予，更是情感的连接与陪伴。我会把父亲的品格传承下去，用行动证明，我依然是他那个值得信赖的儿子。