毛主席的4任妻子，仅一人葬在毛家祖坟，有一任最令人感动

毛主席的四任妻子，只有一个葬在祖坟——这事每次有人提起来，总绕不开心头的一点钝痛。身为伟人，他的情感命运里也有常人躲不开的遗憾与别离。这几段姻缘里，有被奉为佳话的深情，也有连名字都鲜少为人提及的女子。谁说的清，命运到底把哪个人温柔对待过？毕竟，一世英名之外，也不过是血肉之躯。

可不能光看照片上的毛泽东，意气风发地挥斥方遒。回头一想，他18岁写下那句“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还”，离开了湖南老家，穿行在大历史的风口浪尖。那些年脚下的路，不全是红旗招展，也有曲折和徘徊，家里那些“女人的故事”，更像一湾深水，偶尔映出几个苦涩的涟漪。

头一桩婚事，多少透着点老封建的无奈。要不是家里撮合，毛泽东八成看不上“亲上加亲”这套戏码。罗一秀是他父亲定下的媳妇儿，人老实，没读过什么书，但做事麻利，是传统美德里的那一类勤快女人。说来也怪，两人没轰轰烈烈过，生活像一口老铁锅，天天煮着平平淡淡的粥，少了盐，也尝不出甜。

毛泽东心里装着别的事。他要读书、要闯一番事业，家里田地账本落到他手里，他白天便在田间穿梭，晚上抱着灯熬夜啃旧书。罗一秀在一旁打点家务，倒也没有怨言。男人心不在家，她或许很清楚。只不过那是她命里的安排，轮不上她反抗。时光没让这对“兄妹”一般的夫妻磨合出什么火花，反倒在第三年时突然收走了罗一秀的命——一场病来得快，人没了，绵长的苦楚却留给了将来人。

罗一秀最终安葬在毛家祖坟。她没留下儿女，像是一个被历史着急翻过的书签。多年后，毛泽东谈及这桩婚事，平静得几乎像在说别人家的故事，说自己从来没把她当过真正的妻子。旁的人听了冷，也许只怪封建礼法太沉，逼着两个人做了一场终究注定分离的梦。倒是毛泽东，心头未必没有几分歉意。不然，解放后他或许不会特意安排儿子照应罗家的人。老家的亲缘，慢慢淡成一层疏远的云，却还是舍不得全然忘记。

第二段姻缘则像一把火，把命运烧成了鲜红的一页。杨开慧和毛泽东的相识，带着点书香家庭的清气。那个乱世里，杨开慧是极少有念过书、开过窗的姑娘——父亲当塾师，屋里常有进步青年来往。毛泽东一来，自然成了瞩目的焦点。小小年纪的杨开慧心里麝香存着点，敢偷偷在信里夸他的字“润”，他也温柔地给她写回信，叫她“霞”。感情起初害羞，却早有默契。不声张的爱，偏能熬过动荡岁月的考验。

1920年他们成婚了。可新婚的温暖没能持续太久。毛泽东奔赴革命，杨开慧也一步步跟进——先是入党，也是湖南炙手可热的“先进女青年”之一，后来在毛家里撑起大半天。她并不是只会缝针做饭的贤内助，偏爱教妇女识字，带着一群姐妹读新书、谈理想。她比大多数男人还硬气，可在给毛泽东的信里，又全是碎碎念和惦记。

动荡不安的年月，革命阻隔了夫妻团圆。国民党围剿，他要走北闯南，而她带着几个孩子在后方周旋。对外，她是战士、组织者；回家，是只想保住儿女的母亲。可战争面前，母亲也无力。1930年，她和长子倒在敌人的牢房里。审讯、威胁、劝降，杨开慧一样不接受。她不肯“划清界线”，更不肯在报纸上诋毁自己的丈夫。若能活命，代价却是背叛感情与信仰，她咬牙说出“除非海枯石烂”四个字。那是个善妒的时代，她却固执得近乎不合时宜。

据说杨开慧遇难后，她年幼的孩子们吞下了最烈的风霜。毛岸英和毛岸青挨过饿、睡过桥洞，沦落到流亡的境地。能存活下来全靠旁人的一点点善意。很多年后，这个大儿子走到北方，再没见过母亲，但一直记着她抓住嗓子的那句“血仇”。人生如果有假设，现在回头看，总有人感慨杨开慧若低头忍一忍，许是能保住性命，能见新中国。可要真问杨开慧本人，大概也会执拗地摇头。没人能劝服她，也没法改变她。

毛泽东失了心爱的女人，字里行间的愁绪早已埋进岁月。后来有人在杨开慧家里翻出旧信，字字清楚，“润之如晤”。再大的豪情，终归也有软弱和无助的碎片。毛泽东晚年提起她，说的是“百身莫赎”。有些思念一辈子也放不下，只能带进黄土里。

说回第三位妻子贺子珍，她那段故事也是翻山越岭才走到头的。她生得漂亮，心气却不低。在大部队里，女孩子很容易被忽略，可她偏偏能顶住风头，不仅打仗、办宣传，还能做机要。有人说，贺子珍敢跟着毛泽东上刀山下火海，多半是因为心里有火。她果真是用命爱过人的那个类型——毛泽东生病，她假扮成男人冒死穿过敌人的包围，只为找医生救命。后来在长征路上，她自己又受了炸伤，队伍本想把她留在老乡家，图个安全，是毛泽东咬牙坚持：“抬也得抬走。”

两人本该像战火中紧紧相依的一对，可命运常常半路改道。1937年，贺子珍选择独自去苏联养伤、学习。后来时局变化，一待就是十年。她又不是能安于守家的性子，异国他乡一边种地，一边照顾几个孩子。有时夜里数着家信的空白，或许也会偷偷落泪——可是谁没有这样一段无人看见的日子？直到解放，她回国与毛泽东的缘份也已淡如流水。往后贺子珍安葬在八宝山，没有归入毛家祖坟。亲人后来说，她身前身后最想的，也许不过是和那些一起浴血的战士们作伴。

这几个女人，各有各的命，各自流转在毛家门前门后的烟火里。世人说毛泽东是大时代的舵手，笔下风云谁与争锋。可要是无人提及，谁晓得他背后的这些女人——或坚韧、或愚忠、或聪慧或温柔——将爱情与命运都耗进了那个时代的褶皱。

有时候会想，如果有一个夜晚，毛泽东会孤独地抬头望月。那些走过他生命的女人，曾经争过、爱过、恨过，最后又都沉默地消失在时光的长河里。祖坟里只有一座新坟，那人一生没得到他的心意；最动容的那一位，英灵早已成了大地中悠远的回响。

或许伟人的命里，注定写着家国大义，却总有人为了他撑起日常的炊烟。人生如戏，偏又都是真的。至于究竟哪一段感情最叫人伤怀，哪一个女人值得铭记？这世上的评判，终归不过是后来人的猜测。真正的答案，或许只有毛泽东一个人，对着老屋夜灯，心里藏得清楚。