看懂了《资本论》，你就看懂了当下社会，你的自由去哪了？

**自由的代价：马克思和一段还在继续的等待**

谁能想到，21世纪的我们，白天踱着步子进写字楼、傍晚在地铁里刷手机，过得其实和几百年前被赶去种地的农人、在工厂被勒令加班的工人，比起来，并不是那么自由。物质是丰富了，人却像是被一根无形的绳子牵着走。你问问身边打工的朋友，有几个真的敢说自己有闲、有选择？可明明——看看科技、看看满超市的货架——我们已经“解放”了那么多双手。

这事还真说来话长。麦卡西刚毕业的时候，大概也跟我们现在的小年轻差不多吧——心里装着一套流行的自由口号，觉得只要肯拼、肯干，总能混出头。学校里吹得最响的，说的是“自由平等”，每个人都能掌控自己的命运。马克思那时候，读书读得疯，和一帮同龄人聊到深夜，喝着咖啡谈文学、谈社会，“资产阶级自由”还是个让人心动的词——听着就热血沸腾。

但等马克思走进“莱茵报”的编辑部，把手头那堆工人、农民写进稿纸时，他发现身边那些“自由”的理念，和街头买不起面包、住在破屋子的工人们，好像隔着一条永远迈不过去的沟壑。雇工们的生活，是哪一种“自由”？他们在工厂的轰鸣声里消耗每一寸青春，工资刚刚够吃饭穿衣，家里生了病还不敢多请一天假——谁有资格选“我不干了”？话说回来，现在谁的微信里没个“领导催方案”、谁不是被“绩效”绑着一步步走？

我们常说，19世纪工业革命让世界变了样。没错，城市高楼林立，流水线让产量翻天，但马克思很快发现，打工人的命运没怎么变。“资产阶级”和“工人阶级”本来是同根的，却很快变成了两座山头。一个山头衣食无忧，酒杯一碰就能决定百万人的饭碗；另一个，则是时钟一摆哪怕只少干一小时都怕被炒。

马克思后来琢磨出“剩余价值”这个词。简单说，你在工厂干活，头两小时挣自己饭钱，后面四小时就是替老板赚钱。资本家不用亲自进车间，却每天下午能算着进账，而工人吃住都靠那点工资——这游戏规则太熟悉了：有人掌握支配权，有人把时间“卖”出去，明明是自愿，其实是无奈。

扯远一点，我们家老娘总唠叨：“你们这代人就知道玩手机，别偷懒！”但有时我想“懒人”，到底是谁？你看咱们身边，干活的多辛苦：程序员熬夜改码、医护晚上排班，996是常态。人类这物种，活得这么辛劳，倒像是最大的“奴隶”。你说在动物界，谁把自己累到这样？野猫野狗都比我们自在吧。

马克思的“时间经济”理论，其实很有意思。他把人的时间拆成三份——休息、生理、工作和自由。吃饭睡觉算头一份，打工谋生是第二份。但你以为工作就是“为自己”？其实只有前半段是真正养活自己，后半段是给资本打工。那剩下的“自由时间”，才是真正能活出人的模样：陪家人、学点新东西、发发呆、散步看看月亮——这才叫生活。

但自由时间总是最容易被挤压。资本买的是你的时间，也就是你的生命。你在公司干活，领导一声令下，十个方案得你一个月打通宵，谁敢拒绝？都说“合同是自愿”，其实你不过是在两难里选了看起来最稳妥的道。说白了，你的时间，真的属于自己吗？

我刚参加工作那会儿，觉得效率高工作量就少，没料到老板的想法是“既然你能干得快，就多干点”。这逻辑到头来，谁自由了呢？有时候想，要是机器替我干活了，我是不是能歇一歇，可现实是你歇不下来。生产力越高，资本的胃口也跟着变大：你能多“产出”，他就能多“剩余价值”，你的自由时间反而被侵蚀得只剩凌晨两点的刷短视频。

马克思看这一切，心里只怕是翻涌过无数次。“为什么人类不能挣脱这套枷锁？”这是一个穷学生、一个被老板逼得焦头烂额的青年、也是一个被整个社会捆绑住的人共同的疑问。他并不满足光揭穿了这一切，在他的脑海里，还始终有一个“未来”。有一天，所有人都能够摆脱剩余劳动时间。没有老板、没有资本，只剩下时间由自己支配。是不是有点像孩子憧憬科幻电影——但谁又能说这就是梦呢？

有些朋友会说，马克思说的是十九世纪的事，跟我们早就不一样了。可逛一圈现代写字楼、下班时间堵在人流里，你还真的分得清那种“资本主义的枷锁”已经消失了吗？或许形式变了，鞭子换成了考核表、阶级变成了名头，但生活里“用生命换工资”的本质，好像一代代还在重演。

有时我想，这世界也真奇怪，忙、累、争、抢成了常态，“闲”反而成了罪。“企业不养懒人”这句话喊得响，就怕人哪天真去“偷懒”。可是，人活一辈子，如果所有时间都在卖给别人，最后剩下的到底还剩什么？是不是我们也忘了，自己其实是可以选择的那个人？

玛克思那会儿，或许也有点孤单。他看得比别人清楚太多，却只能在夜半灯光下写下一本又一本书，叙述着属于工人的时间故事。到底，这世界会迎来不用被剩余劳动时间圈住的那一天吗？也许吧，也许还很远。但至少现在，每当我们熬夜加班、幻想假期时，多想一会儿：自己的时间，自己分几份？自由的代价，值多少？

但就是这样，不妨抬头望望天。人总有想象自由、行动自由的本能。剩下的问题，就像马克思那句听起来有点苦涩的话：人本该有属于自己的生活，而不只是被买卖的时间。什么时候，咱们能把这句当做一天的开始，而不是遥不可及的梦想？

大概，故事还没讲完。