唐宪宗的驸马，晚唐诗人杜牧堂兄，“秃角犀驸马”杜悰

杜悰，这个光听名字就透着书卷气的人物，却在唐宪宗一朝得了个奇怪的外号：“秃角犀”。一只角都没有的犀牛，本来就价值大打折扣，偏偏他还顶着“驸马”的头衔。不说别的，光这句“秃角犀驸马”，在当时的长安坊间，谁听见不得笑上一阵？到底怎么就成了人家茶余饭后的谈资，他自己又是如何甘愿为人戏谑？

事实嘛，犀牛在中原本来就稀罕，要不是贡品哪来的？犀牛角，想想都觉得珍贵，贵得都进药铺、雕作权贵手里的玩意，寻常百姓碰也碰不着。可一旦这角没了，犀牛也一下子从“宝贝”变成了“普通”，有点像他杜悰这人生，起个好头，后面却一直低开低走，越退越远。为啥明明有顶级血统，还要沦落于此？

杜悰哪是什么平头百姓。说他有背景，那可叫一个硬。爷爷杜佑，这人说出去可是挺有名的。当过宰相，还写了两百卷厚厚的《通典》。政声、史才都是一等一的货色。杜佑身后，儿孙辈里出了杜牧，写诗写得浪漫，还能撰碑铭。杜悰跟杜牧比，怎么看都是个配角，却因为有那么点关系，成了高官显宦。也许别人羡慕，他自己倒未必都能咂摸出全是甜头。

说到底，他能当官，还要归因于一个身份——驸马。皇帝女婿，听上去风光无限，皇上唐宪宗自己也嫌女婿不能掉档次。你说，宰相权德舆女婿人长得文雅，学识也好，做了翰林学士，这让皇帝有点吃醋不服气。看来，他自家闺女也不能随便找个人糊弄过日子。

可问题来了，下令挑人，谁都不愿意来。那些出身贵胄的公子，私下还真有点“择女婿如择主”那种意味。他们觉得，进了皇宫就跟猫进了笼子，公主虽身份高，可性情未必温顺，娶回来管不住还要受一堆规矩约束，还不如在家做散郎来得自在。杜悰倒反常，他干脆利落地应下来。到底是真为前程？还是家里有压力？说不好，那年头家风还是管用。周围人看他上赶着当乘龙快婿，都笑他“矮子里拔将军”。

进宫，是进名利场也是进名利牢，这话说出来好像不怎么体面。杜悰成了驸马，升迁跟踩了风火轮一样，没多久就成了宰相。封号邠国公，这头衔放外头，绝对够撑门面。人嘛，爬得高了，心境未必也膨胀得起来。也有人说杜悰本事平平，不过手气好。可也难说谁不是时势造的？或许人家心里还有别的打算也难说。

然后他执政地方，没干啥拿得出手的政绩。淮南发大旱，那些黎民都快吃不上饭了，饿得去漕渠里扒米。野草野果全被挖光，人还活着，尊严却早没了。杜悰自己倒是一点也不上心。别人只觉得耻辱的事，他却说这是祥兆，竟还郑重其事地写奏章向皇帝“报喜”。这种奇葩逻辑，估计连天子都未必听得懂？

可这不是孤例。出事不是一桩两桩。做地方父母官，他不理诉讼，不理百姓生存。案子堆积如山，不管你罪轻罪重，全都扣在监牢里管他去死。太平日子里，老百姓敢怒不敢言。谁见了不是一堆埋怨？可杜悰还真就装聋作哑。人前笑眯眯的，背地却全让下人料理。有人说宰相得宽厚温润、气度仁爱，他偏软得像棉花，躺尸装聋，看得人来火。

生活上倒是不糙。杜悰过三峡，一路水浪颠簸，说口渴要喝茶，没人理。左右吓懵了，他急得只好自己来。这么简单的小事，后来他苦着脸，满朝同僚都听他说“这是我最不称意的一桩事！”你要是身边人，该怎么接这个茬？有人忍俊不禁，有人觉得他天真。于是杜悰成了茶余笑谈的对象，官场也有人看他不顺眼。其实这都是权贵生活的表象背后，是不是太惯坏了？不过，谁没毛病！

一边是高祖荣光，一边是自身庸碌。杜悰站在两头，全然没有老祖宗的精气神。他也没给后人留啥好话题，更别谈给国家添砖加瓦。这种人，混日子可以，谈建树免谈。你说他无能，其实他有人情味，可能只是对错位与荒谬的认知天生淡漠罢了。

那些说他“处高位而妨贤，享厚禄以丰己，无功于国，无德于民”的话，传开后上下皆知。杜悰没什么反应，他继续过着养尊处优的生活。偶尔也会感到遗憾吗？也许有，但他自己说“最不称意”的是没有仆人倒茶。你要说他无忧无虑，他是自洽；你说他心大吧，哪有人的心能大到装下一城百姓？有网友挖出同年宰相们的作为，当年唐朝宦官势力横行，能安稳坐到宰相的人本就不多，杜悰也只是顺水推舟罢了。

反常的是，杜悰其实不傻。他明明知道哪些事情该出头，却总是选择绕道。有人说他是“软钉子”，专门避开麻烦。可细数杜悰任上，官场才知道反正也没啥动静，大家各忙各的。外头传得热，宫里其实也没人为他操心。偏偏朝局微妙，有时候躲得过一次风头，比做事更得益。这种有点无赖的处世哲学，未必人人能学。

说杜悰不仁厚，好像又沾着几分冤枉。有人说去淮南那会儿，其实粮食分发早就不在节度使手里。他上头朝廷盯着，下头官员攒着心思糊弄。杜悰就当了个传话筒，做不了主。他装傻充愣，干脆什么都不碰。局外人看不明白，内部也只是各自为安。这样一来，什么都没留下，也就成了“不沾锅”。但这是不是软弱，还是审时度势？还真难一口咬定。

再说，杜悰立身其实挺老派。上任从来不争，分封功劳随遇而安。碰见棘手的事，能推就推。比杜悰更有担当的同僚，不少都折在风浪里。可杜悰还在，无非就是少做事多避事。他又不像杜牧那样才思横溢，会弄点诗文哄官员、讨百姓欢心。表面上是无为，背地里还真可能早已摸清了官场的水有多深。

世人都说杜悰有辱门楣，家族里也有人嗤之以鼻。可换个人，真敢冲在风头浪尖上？有时候，人在高位，其实什么也拯救不了。唐宪宗虽然选了杜悰，后来朝局依旧动荡。杜悰只是落在风浪里的浮萍。外面热热闹闹，他心底冷冷清清。到了后来，那“秃角犀”的绰号传开，有人暗自庆幸当初没争那个名头。到底是耻辱，是保护伞，谁也说不好。

其实杜悰这种人，还有没有别的可能？要不，局势使然，英雄也难免变成窝囊废，谁又能一言蔽之？他是驸马，却又像一头温顺得几乎不存在的犀牛，没了棱角。你说史书批他一无是处，那也太绝。可要说他对国家百姓有多大恩德，也说不出。高不成低不就，就这么混过去，看似可笑，背后却也藏着体制的没落和无力。

“秃角犀驸马”，这名号下其实藏着一大堆无奈和弯弯绕绕。他既是笑柄，但又像镜子，照出那个年代多少人的浮沉。兴许他自己也不在乎。谁知道呢？有些人生，真不好下定论，就像三峡江水，也有平静的时候。