胡适：猝死与受刺激有关，死时妻子长子均不在身边，曾留8条遗嘱

胡适之死：那一刻的安静与波澜

有些人的人生，总像是一场未曾停歇的辩论。你说他轰轰烈烈吧，他偏偏死得极其安静；你说他一帆风顺，可谁的账本里没两笔糊涂账？胡适的死，就是这样一桩家长里短又百感交集的事，让后人一回头，心里总是泛着一层涟漪。

那天，老胡72了，却像个年轻人遇上了久违的老友，说话都有点带劲，他在蔡元培纪念馆主持院士会议，全场不止有他力邀回国的袁家骝、吴健雄夫妇，还有一堆学界大腕。一个个身份各不同，眉毛底下的事也是见仁见智。对于胡适来说，这场会不是寻常聚会，是央着魂儿要开的，说难听点，这气氛说高了是殿堂级，说低了嘛，就是一帮惹人操心的“老顽童”。

会上的闲话，总逃不开些火药味。物理学家李济“拍砖”时，话说得直截了当：科学在咱们这，大环境太闷，干事除了挨批还能剩下什么？明明是冷水泼面，他却直面胡适过往的讲演与风评。胡适坐那儿，眉头几乎蹙成两道深沟，又忍不住站起来表态，语气不见平日那种绵软，反倒像坛子里蹦出来的酒。旁人看他神采奕奕，也未见哪儿不对，只旁观人哪真知肚肠里那点旧病。

席间，胡适喝酒略多，发言也重复了好几回。没有人料到，这巨大的兴奋背后，其实是一盏快要油尽的灯。事后众说纷纭，有人推测是不是李济一句话刺激过头，把老胡送上了不归路？但他最亲近的人——江冬秀和儿子胡祖望——清清楚楚知道，这病症是老早就挂在脖子上的“紧箍咒”，不过是迟早的事。

真要算起来，这一年胡适的心脏，已经罢工了三次，去年大过年的，还在医院待了一个多月。有人私下咬耳朵：老胡还能撑得起院长的架子吗？只不过呢，即便是必然结局，该来的催命符还是找上了门。相比被李济一句话气倒，更像是长年累月，身子里头埋着一颗定时炸弹，偏偏那一刻爆了。

人走得突然。那一晚，胡适端着酒，手才打了个颤，酒杯没落地，人已经栽倒，磕在桌角。场面一阵慌乱，哪怕有急救医师赶紧抢救，也只是多了几缕喘息罢了——命，终归是留不住。最叫人唏嘘的是，身边没一个自家人。江冬秀、胡祖望都远在外头，留下满屋子客气话，和四散开的惶然。

等尸体送回家，江冬秀得了消息，先是懵，紧接着压根儿承受不住，医生来回两针镇静剂，才算有了点神思。打电话通知在美国的大儿子，叫他快点回来。直到这个时候，江冬秀才发现，胡适早写好了八条遗嘱。

遗嘱的开头就有点意思：“死后要火葬，至于骨灰怎么处置，听执行人安排，不必拘泥。”第二条献给了心心念念的北大，102箱书籍和文件，要等北大重回学术自由的时候再交出去。那时候的胡适，还以为家里的两个儿子都健在，没有记挂着弟弟胡思杜在大陆的悲剧。你看，遗产份额分得明明白白，不带一丝迟疑，显然当爹的，总还是那副既宽厚又不肯撕破脸的样子。

甚至临终还惦念着家里那些人别太伤心。他自个儿说得坦率：死是常事，愿意走得快，别拖着熬成煎饼。年轻时写太多，像灯油烧干，人就该灭了。还和朋友讲，傅斯年那样倒下就走，是人生最大快事。反倒最怕去世后赖床受苦，落得梅贻琦那种下场，悲呛收尾，宁愿自绝，叫旁人别拦着救。

说实话，胡适自己对这份“猝死”，没一丝抱怨。江冬秀到后来也明白，他其实称心如意，体面人世，体面离场。要说有什么没放下，大概就是走的时候连爱人子女都不在跟前。

胡适少年有三个子女，可女儿胡素斐五岁夭折，让他那颗宽恕而温软的心头，永远藏着一点疼。小儿子胡思杜留在了大陆，早已和世人永诀。江冬秀或许也宽慰：人死了，前尘种种，投到了另外一个世界，多少算个团圆。这回葬礼，说是慎重，也带着点胡家的悲喜剧色彩：绵延庞大的家族，一屋子的哀乐。

公祭时，胡适的灵堂布置得极为庄严，就连老蒋都来了。他日记里没少骂胡适，可这次还是写了挽联——人情世故，有时候就是这样复杂。灵堂外，条幅、镜框、挽联飘着，门口排得整齐连车带人，不过是给这个文明奠基石正正名、送送行。

最有意思的还是江冬秀。她算是世上最会让人觉得“又固执又温情”的女人。给胡适收殓时，她把韦莲司的照片一块儿掖进了棺材。那可是胡适留学时早就动心的美国女友，两人本能厮守，一封家信就被拆散了。江冬秀自觉是闯入别人的爱情，可日常又偏偏最有分寸。韦莲司终身未嫁，这段感情成了胡适一辈子的“无法弥补”。至于江冬秀，她倒没有怪罪，只觉得愧疚。

不过，要说江冬秀样样都大方，也不见得。轮到曹诚英——这个胡适婚后还纠缠的情人——江冬秀就是一副死不松口的架势。当初曹诚英还怀过胡适的孩子，江冬秀气到亮出菜刀，吓退了胡适，也让曹诚英别想嫁进门。最后孩子没留住，姑娘也孤身一人。江冬秀说到底，对“前任”和“插足”的认定准绳，是彻底不一样的。一个她觉得自己欠情分，一个她就当绝情寇。夫妻间的账，有时比国家大事还难算清楚。

时间一晃，到葬下胡适那天，已是七个月之后。为啥？人走得太急，连墓地都还没来得及修。灵柩暂厝研究院，守了一春又半载。胡适生前讲自己是“北大人”，葬礼上家族特地把北大的校旗盖在葬棺之上。穿过一生打打闹闹、守信违诺，归根结底，一抔黄土，留给世界的不过是温润的学问和几箱文字。

胡适的墓志铭，寥寥几句，说他为学问殚精竭虑、身死魂存。这道光，不见得能灭。可他欠下的情、扯不断的缘，也许只有在他和故人魂归路上，才慢慢理清楚。

很难说，这样的人算不算得上好结局。他得走时走了，没受一连串折磨，也算自己说的“舒坦”。但想想身后那些人——江冬秀、胡祖望，还有那桩桩旧爱、旧怨——也总有人得咽下再说。

人这一生，到底是圆满？还是遗憾多？或许胡适自个儿在墓里，也未必能答得明白。