毛泽建：毛主席唯一的妹妹，24岁为国牺牲，1966年墓穴重见天日

湖南那个秋天，下雨也不停。穿青布裤褂的人在泥泞小路急走，鞋底沾着稻田的湿气，身后老屋门口晃出个稚气的身影，不晓得还记不记得菊妹子的乳名？一块碎花布包着她细瘦的肩，眼神联着那个年代的朦胧和不安……几根火柴点不着，邻居的狗叫得格外凶。湘乡的晨雾没什么温度，毛家当时却早已冷清。大哥毛泽东和妹妹毛泽建总在屋檐下低声嘀咕，他们觉得家里这种紧张感，比外面小镇还要真实？有人路过只一瞥，把毛家的气氛看得比剧场还怪，还是那种闷着的沉。

其实毛家的故事之前早都不是秘密，谁都信毛家是出革命志士最多的一户。毛泽东、毛泽建，还有那些牺牲在战火与密林里的亲人——六个人，两个女人。讲起毛泽建，谁知道她的名字本来是菊妹子？奶奶给起的，现在没人提，乡里人只认毛家的“泽”字辈。年轻的毛家孩子总是怯生生站在父亲毛顺生身后，小心揣着自己的念头。父亲爱训人，但一个家吃苦有规矩，能活下来的都把日子踩得比铁片结实。

毛顺生看菊妹子哭，他觉得家里已经给不了她什么。过继，那是家族里的老办法。毛主席在家排行第三，在亲情里像个老大，哥哥夭折以后事情变了。他疼妹妹，不太会说那些话，偶尔念叨一句：“好好活。”文七妹是个很柔软的人，可菊妹子的背影始终都是瘦的。韶山的村庄到处是荆棘和泥路，大人小孩都走得小心翼翼。

毛泽建的故事和她哥哥一样，路子很窄。毛泽东爱读书，书房的窗户常年糊得半透明，也没人管他。东山学堂、长沙、再到外面——他从不回头。鸡叫三遍时，毛家人都醒了。毛泽东走后，菊妹子愣在屋里，母亲的眼睛看不见了，父亲也病倒。她突然成了家里的麻烦，亲戚没钱，没人照管。那年，毛泽建被送去肖家做童养媳，各种哭闹，村里人听惯了，也不当回事，真的没人管她的后门是不是关得紧。

毛泽东消息灵通，但事情发生后，他很久没说话。他去肖家闹，带着“有钱就还”的话气冲冲地闯进屋。村头的老人都围着看，肖家人倒是没怎么理，总觉得毛家的孩子是奇怪一类。毛泽东直截了当地宣布：“这事不成。”花钱买回妹妹，有点不像革命家的风格，但他在乎这个家，绝对不会让妹妹变得陌生。毛家的旧债——也只有毛泽东敢一笔勾销。那晚，他把宗族都叫来，炉火边三个人坐着，脸上有说不出的倔强。

毛泽建答应毛泽东，跟着走。其实没人清楚她心里想法，屋里的人说得凶，等菊妹子回长沙，行李里没什么东西，只有毛家的念头。那个决定并不伟大，但结果很争气。“不跟哥哥走，不活了。”她噼里啪啦这么喊。毛家实在穷，出口的话都像刀子，毛泽东也不怕穷，只怕走丢了人。

离开韶山以后，毛泽建其实没什么最深的信念。长沙的街头比老家宽阔，大家都说新文化运动厉害，其实毛泽建更在乎饭有没有吃饱。毛泽东思路快，他没怎么提妹子的情绪，都认定革命是唯一出路。那个年代没人懂什么理想，只知道混不下去，撑过去就算本事。杨昌济的女儿杨开慧在书房里总会拉着毛泽建聊天，氛围缓和了一点，但长沙的雾气还是重，不管谁在谁不在。

毛泽建入党那阵子，热闹起来。衡山游击队，她当了队长。秋收起义，南岳暴动，每一步都踩出血渍。毛家的人本就读苦出来，死的时候大多数不吭声。毛泽建追着哥哥的路，连喘气都小心。革命队伍里却总有人背地说毛家的女人不会怕。可她怕了，丈夫陈芬死在敌人的弹雨里，她哭得嗓子哑，也没人能安慰。孩子出生的时候，粗布包着，奶水不够，又死掉了。毛泽建没太多反应，那段时间她失去了力气。有人说她疯掉了，才不是，她脑子清楚得很。

陷入背叛，毛泽建被叛徒出卖。被抓之后，她不说一个字，把毛泽东的名字藏得紧，谁也问不出来。酷刑隔三差五就来一次，敌人的怒骂掺着汗水，她的眼珠子不像24岁。那一天，她大声喊了出来，场面异常安静。毛家的气质，似乎从来就是死也要蹦一句。最后，那些话在窝棚里都听得见，谁要感动？不过是做了该做的事。

“我的名字叫共产党。杀了一个我，还有千千万万个我！”说完就倒下了。邻村的人把消息带到韶山，秋风扫过水田，也没人真正理解那份坚硬——毛泽建死了，毛家断了一根线，可毛泽东没落泪，他只去寻尸，把事情埋在心里。

革命并不温柔，不管多少书里怎么写，湖南那样的人命，就是碎进历史里了。毛家的家族没再完整，剩下的兄弟都去干事，各自下落谁知道？毛泽东把家底耗光，常常有人说他太绝，然而房子、田地，最后归了村里没家的人。这不是选择，是一种时间里的错乱。

毛泽建的死亡，并没有带来什么空缺，党组织的人都觉得应当如此。毛家苦，毛家赖，就带了这口气！还有些人说毛泽建牺牲很伟大，其实她更多只是跟着哥哥，偶尔赌气，偶尔怕孤独，世上哪有那么纯粹的英雄？

对革命的态度，湘乡人迂腐，长沙人更实际。毛泽建更愿意听哥哥的话，但一切也未必可靠。有人认为她没什么主见，其实要说她胆子很大，随时能冲出去，那也不全对。哪有谁真的能理解她？她是英雄，也可能只是个普通农村妹子。

历史里这些反复，毛家的命运飘忽，很多时候都不是外界能决定。毛泽建的故事就算被提起，一面英烈，一面也有普通乡情。毛主席对妹妹的死，可能只是对时代失去耐心。他坚信革命会胜利，又疑惑到底值得什么。事实和情感，其实有时候冲突得很。

毛家后来的发展，总归绕不过韶山。房子倒了，田没人种了。毛家出了那么多人，最后又都像没留什么痕迹。革命故事能传多久，韶山的孩子是不是还会在雨里等人回家？有些事现在说不清。事实就是事实，谁也没法多加一句多余的话。

毛泽建那句传遍战场的话，如今只剩余音。倔强或者悲凉？每个人的理解都不一样。毛家的粮仓是不是还会有下一代？说不定。过去和现在间，总有那么几个人做了不会回头的决定，结局不算圆满。毛家的故事，不如说，是谁都猜不到的结果。