他是著名的抗日将领，棺椁35年未下葬 ，只因为生前有个遗愿未实现

文｜一只筷子

编辑｜小茴香

台中市有一座不起眼的墓园，其中有一口被黑色大理石包裹着的棺椁，35年都未曾入土，这并非什么诡异传说，而是一位抗日名将留给后人的执念。

棺椁的主人是孙立人，他生前消灭了三万三千多名日军，是整个抗日战争期间击毙敌军最多的中国将领，不过这样一位民族英雄去世后没法归葬家乡，只能让棺椁这样悬着，静静地等着

2025年9月3日，天安门广场上人山人海，纪念抗战胜利80周年的阅兵式正在进行。观礼台上，58岁的孙天平眼含热泪，他是孙立人的次子。

他看着气势磅礴的军队从面前走过，不由想起父亲临终时说的话：“棺椁不在大陆下葬，就不入土为安”，这话初听好像有矛盾，仔细琢磨，能体会到一个在外漂泊的人对故乡深深的留恋

孙立人的故事要从1900年说起，当年12月8日，在安徽庐江县金牛镇的一户书香人家，一名男婴降临人世，孙家已有八代是书香门第，还出过三位进士；他的父亲孙熙泽是清末举人，在山东担任高等审判厅厅长。

小时候的孙立人颇为机灵，9岁便随他爹前往青岛，彼时青岛是德国的租界，洋人很是凶悍，有一次孙立人在海边玩耍，几个德国小孩跑过来扇了他一巴掌，还骂他是“中国猪”

这一巴掌让这孩子记住了，他暗自发誓一定要让中国强大起来，让中国人能活得有尊严。

14岁时，孙立人以安徽第一名的成绩考入清华学校，清华校园的9年，是他最为开心的时光，他不仅学习出色，还是位篮球高手。

他带领清华篮球队斩获华北大学联赛冠军，随后代表中国参加远东运动会，赢得篮球冠军，此乃中国在国际大赛上首获的篮球冠军，彼时的报纸誉他为“篮球天才”

孙立人自清华毕业后，赴美国留学，入弗吉尼亚军校学习。这所学校培养出不少知名将领，比如二战时的巴顿将军

孙立人在这所学校读书时表现很好，每门功课成绩都很优秀，毕业时获得了文学学士学位，按道理他本来能留在美国过安稳生活，可他却非要回到自己的祖国

1928年，孙立人回到战乱不断的祖国，开启了他的军旅之路，他最先在国民党中央党务学校做事，接着投身陆军，从基层一点点开始做起。

1937年淞沪会战爆发，孙立人率部队在苏州河一带与日军激烈交战，战斗极为惨烈，他身中13发子弹，差点丢了性命

1942年的仁安羌大捷让孙立人一战成名，当时中国远征军奔赴缅甸作战，英军七千有余被日军围困在仁安羌，已经断粮断水长达三日之久，英军司令斯利姆心急火燎，派人向中国军队请求援助，孙立人接到指令后，仅仅率领一个团的兵力就出发了。

这里着重强调下，围困英军的日军第33师团是精锐部队，它的兵力是中国军队的7倍，所有人都觉得这是去送死的行为，可是孙立人有自己的考虑

4月18日凌晨，缅甸丛林里响起枪声，孙立人亲自拿着冲锋枪冲在最前头，113团正面强攻来吸引火力，他带领其他各营从右翼进行包抄。

从清晨直至夜幕降临，这场战斗极为激烈，日军未曾料到中国军队如此能战，被打得毫无还手之力，孙立人立于501高地上，目睹日军狼狈撤退，心知这场战役定将载入史册，仁安羌大捷的消息传出后，各国媒体纷纷争相报道。

“国会勋章”由美国总统罗斯福亲自签发嘉奖令后颁发给他，大英帝国司令勋章，被英国国王乔治六世打破常规，授予了这位外国军官

史迪威将军称：“孙立人乃货真价实之军人，祈愿英国人永记他为其所为之事”，从仁安羌开始，孙立人指挥新一军在缅北横扫日军，共击毙敌人3万3千余人，日军内部称他为“中国军神”，盟军为他取了个外号叫“东方隆美尔”

抗战胜利以后，孙立人本应享有英雄的殊荣，可是命运却跟他开了个严酷的玩笑，1949年，他随国民党前往台湾，担任陆军总司令这一职位

1955年，蒋介石以“纵容部属武装叛变”的罪名，免除了他的职务，这个罪名本就是莫须有的，可孙立人还是被软禁起来了。

1956年6月，台中市向上路一段18号，一处平常日式平房变成孙立人的囚禁之地，那房子占地面积495平方米，而建筑面积仅有88平方米，四周有高壁围绕，门前道路被封闭，6名便衣整日开展监视，这般被关押长达33年，比张学良被软禁的时长还要更久。

幽禁后的日子极其困苦，让人心里不畅快，孙立人没了军饷，一家七口的生活变成严峻难题，他的妻子张梅英后来回忆，四个孩子要上学，天天得携带饭盒，家里没钱买米，四个孩子只能分吃三个鸡蛋，往昔的抗日名将落到这般地步

但孙立人没有一丝埋怨，随后在院子里养鸡、养猪、种蔬菜。之后他改去种玫瑰花，还自己跑去跟花农讨教种玫瑰的技术，这些花被称为叫“将军玫瑰”，张梅英常常骑着自行车往菜市场跑，拿它们去换青菜和豆腐。

最让人钦佩的是孙立人重视子女教育，他给四个孩子分别取名安平、天平、中平和太平，寓意是“中国安定天下太平”，每天晚上他都亲自辅导孩子学习，他国语、英语、数学等学科有很深造诣，讲课条理比老师还清楚明了

1974年，大女儿孙中平从清华大学毕业，父女二人都想要一同参加毕业典礼，不过当局以“敏感”为借口予以拒绝，孙立人只能在家中凝望，心中的那股酸涩难以言表。

直至1979年，官方才允许他参加子女的毕业典礼，可是有三个条件：不可上台讲话、不可携带鲜花、不可跟任何人沟通，毕业典礼结束后，孙立人在笔记本上写下十个字：“有理没处讲，有冤没处诉”，这十个字道出了一位民族英雄的凄惨。

幽禁之际，孙立人在卧室旁边栽种了紫白两色的茉莉花，他跟孩子们说，紫色和白色是清华的校色，念清华的那些岁月是他极开心的时光

1988年重获自由后，他做的第一件事就是把这些茉莉花移栽到新竹清华大学，他称希望某一天能把这些花带回北京清华园。

1990年11月17日，89岁的孙立人卧于病床上，生命临近终点，医生护士围在床边，听到他断断续续地念叨“我是被冤枉的，我是被冤枉的……”，两天后这位一生从军的将领在台中自家住所离世，距他90岁生日仅差19天。

孙立人临终前留下遗言，称棺椁不葬大陆绝不入土，依其遗愿，棺椁未入土安葬，而是放置于地面，等待回乡，如此等待，持续了35年。

从2004年开始，孙天平开始为父亲的遗愿奔波。他是台资企业汉民科技（上海有限公司）的区域总监，在合肥投资建厂的同时，着手将其父亲的棺椁迁回安徽，他坦言身份特殊，这件事难度很大

2016年，孙立人的长子孙安平也来到庐江祭祖。兄弟俩站在祖父孙熙泽的墓前，心情复杂难言。他们父亲为国家牺牲了，不过此刻却无法魂归家乡，这是整个家族的遗憾

2023年，孙天平前往淞沪抗战纪念馆参观，目睹他父亲当年浴血奋战的资料，感慨万千，在那场战斗里，孙立人遭了13处重伤差点送命，可他从没懊悔为国打仗的选择

如今庐江故居的整修工作已完成，纪念园区的规划也在进行当中。孙天平的头发渐渐变白，可他始终未停止努力，他常道：“历史定会还我父亲清白，我们要做的便是坚持等待”

一口悬空的棺椁，一个未了的心愿，一段被尘封的历史，孙立人将军用他的一生诠释了什么叫爱国，什么叫忠诚。

战场上他让日军一听到他的名号就胆战心惊；在牢笼中，他死扛着读书人的气节，35年的等候虽说挺漫长，可总有那么一天，这位民族英雄会回到他心心念念的家乡，和青山绿水一块儿长眠。

那时候金牛镇的老树会为他摇曳，故乡的土地会拥抱这个远行的游子。历史不会忘记，人民不会忘记，一个真正的英雄永远活在我们心中。