爱与性，为何默认“一对一”？

我们如今都默认，爱情和婚姻就该是两个人的事，一对一，天经地义。倘若有人打破这个规矩，便会被贴上不道德的标签。可这种一对一的模式，真的是放之四海而皆准的真理吗？它究竟从何而来？我们又是否必须被它束缚？

十七世纪三十年代，一位名叫LeJeune的法国传教士踏上了北美的土地，准备向印第安人传播上帝的福音。他却被眼前的景象深深震撼了。当地的巫师告诉他，部落里的女人们都爱他。传教士试图用法国人的道德观去纠正他，说一个女人爱丈夫以外的男人是奇耻大辱，甚至让他无法确定自己的儿子是否亲生。那位巫师的回答却如醍醐灌顶，他说，你们法国人只爱自己的孩子，而我们爱部落里所有的孩子。这番话，像一记耳光，打在了传教士的脸上，也打在了我们习以为常的观念上。这难道不是一种更广阔的爱吗？为何我们非要将情感圈定在一个小小的围城里？

无独有偶，在中国摩梭族的纪录片里，一个男孩由三个姐妹共同抚养长大。直到中学老师发下一张表格，要求填写父母姓名，他才恍然大悟，去问三个妈妈，谁才是自己的亲生母亲。这个故事同样令人深思。血缘，这个在我们看来至关重要、划分亲疏远近的标尺，在另一种文化里，竟显得如此淡然。孩子的抚养，成了一种集体的责任，而非某个家庭的私有财产。

这两个看似遥远的故事，其实指向了一个共同的核心：我们对亲密关系的理解，早已被“财产”的逻辑悄然渗透。我们习惯说“我的妻子”、“我的丈夫”、“我的孩子”，这个“我的”背后，是一种强烈的占有欲和排他性。爱情，成了一种专属的占有物，不容他人觊觎。这种观念究竟是如何形成的？这就要追溯到一位名叫洛克的英国哲学家身上。他的思想，如同空气一般，无形中塑造了我们今天的世界。

洛克提出了一个影响深远的观点：财产权是人的自然权利。他认为，人要生存，就必须占有某些东西，比如食物。这种占有的必要性，本身就构成了财产权的正当性。更进一步，人通过自己的劳动改造了自然，比如开垦了一片荒地，那么这片土地以及它结出的果实，就理所当然地属于劳动者。你的身体，你的双手，你付出的汗水，都将原本属于大家的东西，变成了“你的”东西。这个逻辑听起来似乎无懈可击，它告诉我们，财产神圣不可侵犯。

当我们把这个逻辑套用到情感关系上，一切就变得清晰起来。我们投入了时间、精力、情感去“经营”一段关系，去“改造”一个伴侣，这段关系、这个人，似乎就理所当然地成了我们的“私有财产”。我们害怕失去，恐惧被分享，因为那无异于自己的财产被侵犯。于是，专一”被拔高到了道德的高度，而任何偏离一对一模式的行为，都被视为一种“盗窃”。我们真的爱的是那个人本身，还是爱那个被我们打上“专属”烙印的“所有物”？

这种根深蒂固的财产式思维，让我们在亲密关系中充满了算计和焦虑。我们衡量付出，计较得失，用忠诚的枷锁锁住彼此，美其名曰“责任”与“承诺”。我们是否想过，这种模式或许并非人性的唯一选择，而只是特定历史阶段、特定社会制度下的产物？当我们将爱视为一种可以占有的财产时，我们是否也失去了爱的本质——那种流动的、包容的、不设限的联结？

说到底，一对一的模式并非金科玉律。它更像是一副我们自愿戴上的有色眼镜，让我们只能看到情感的单一形态。跳出这副眼镜，我们会发现，关于爱与性的可能性，远比我们想象的要丰富和宽广。是时候反思，我们追求的，究竟是爱的自由，还是占有的安全？