他一纸休书将我赶出门， 三年后我抱着他新妇的儿子喂第一口奶

冬月里的雪，下得又急又密，像是要把整个京城都用素缟包裹起来。苏蘅缩着脖子，将那张被风吹得干裂的脸更深地埋进单薄的领口里。她手里紧紧攥着一张半旧的荐书，手心里的汗几乎要将那纸浸透。

饶是如此，当那扇朱漆兽环的国公府侧门“吱呀”一声打开时，她还是忍不住浑身一颤。

“新来的乳娘？跟我来吧。”开门的是个面无表情的婆子，上下打量了她一眼，那眼神像是在估量一头牲口。

苏蘅低着头，用几不可闻的声音应了一声，随着她走进了这座她曾经以为永远不会再踏足的府邸——定国公府，她前夫顾云舟的家。

三年前，她就是从这扇侧门，被一顶青布小轿悄无声息地抬了出去。一纸休书，罪名是“三载无所出，善妒”。她被休弃时，肚子里正怀着他们的第二个孩子，念薇。只是，没人知道。她攥着那张薄薄的纸，像攥着一把淬了冰的刀，将她的五脏六腑都割得鲜血淋漓。

而今，她又回来了。不是以国公府少夫人的身份，而是以一个最卑贱的乳娘“阿蘅”的身份。

【不能哭，苏蘅，你是为了孩子。】她狠狠地掐了一把自己的掌心，剧痛让她纷乱的心神稍稍安定了些。

婆子领着她穿过抄手游廊，廊外的梅花开得正好，风雪里氤氲着冷冽的香气。她记得，那是顾云舟亲手为她种下的。他说，她的名字里有个“蘅”字，是香草，合该配这院里最清冽的梅香。

【物是人非……】

她不敢再看，只死死盯着脚下被雪覆盖的青石板路。

“夫人刚诞下小公子，身子金贵，你以后做事要机灵点，手脚干净些，不该看的不看，不该说的不说，否则，仔细你的皮！”婆子尖刻的声音将她从回忆的深渊里拽了出来。

“是，妈妈教训的是。”苏蘅卑微地应着。

她被带到了一处精致温暖的院落，名唤“锦瑟居”。多讽刺的名字，“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”。这里，如今住着顾云舟的新妇，吏部尚书家的千金，柳拂衣。

屋子里暖香浮动，与外面冰天雪地判若两个世界。一个穿着华贵衣裳的女子斜倚在铺着白狐皮的软榻上，正懒懒地拨弄着手里的暖炉。她容貌极美，眉梢眼角都带着一股子娇媚与矜贵。

“夫人，人带来了。”

柳拂衣掀起眼皮，淡淡地扫了苏蘅一眼，目光里带着毫不掩饰的挑剔和轻蔑。“抬起头来。”

苏蘅顺从地抬起头。

柳拂衣的眉头蹙得更紧了。眼前的女人面黄肌瘦，眼窝深陷，一双手更是粗糙得像是老树皮，唯独那双眼睛，黑沉沉的，像一口古井，不起半点波澜。这副模样，倒也安全。

“看着倒还算老实，”她懒洋洋地开口，“只是，我儿金枝玉叶，吃的奶水可不能含糊。你身子可干净？家里还有些什么人？”

“回夫人，奴家男人死了，家里没人了。身子是干净的。”苏蘅垂下眼，声音沙哑。

男人死了……是啊，三年前，当顾云舟冷漠地递上那封休书时，她心里的那个男人，就已经死了。

柳拂衣似乎很满意这个答案，点了点头，对身边的丫鬟说：“带她下去洗漱干净，换上府里的衣裳，再让张妈妈验一验，没问题就让她开始伺候小公子吧。”

苏蘅被带了下去，用带着冰碴子的冷水胡乱擦洗了身子，换上了一身粗布的仆妇衣裳。那衣裳上还带着一股陈旧的霉味，扎得她皮肤生疼。

张妈妈是个经验老到的婆子，检查得极为仔细，确认她奶水充盈，身体也无异样后，才领着她回到正房。

小小的襁褓被放到了她的怀里。

孩子很小，闭着眼睛，睡得正香。他的眉眼……像极了顾云舟。苏蘅的心像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。这是他的孩子，他和另一个女人的孩子。

【这是仇人的孩子，苏蘅，你要记住。】

可当那温软的小身子贴着她的胸膛，小嘴无意识地寻找着食粮时，她心里所有的坚冰，却仿佛顷刻间融化了。她想起了她的念薇，出生时也是这么小小的一团。

她终究还是狠不下心，解开衣襟，小心翼翼地给孩子喂奶。

屋外，风雪似乎更大了。

苏蘅在锦瑟居的日子，过得如同行尸走肉。白天，她喂奶，换尿布，哄小公子睡觉。晚上，她就睡在小公子摇篮边的脚踏上，稍有动静就要立刻起身。

柳拂衣对她，谈不上好，也谈不上坏。在她眼里，苏蘅不过是个会产奶的物件，只要能把她的宝贝儿子喂养得白白胖胖，她便懒得多看她一眼。但若小公子有半点不适，柳拂衣的敲打和责骂便会毫不留情地落下。

苏蘅都默默受着。她只有一个念头：忍。

她来国公府，不是为了这个新生的小公子，而是为了她自己的孩子。她的青梧，和她那未曾见过父亲一面的女儿，念薇。

当年她被休弃，身无分文，又怀着身孕，只能回到破败的娘家。母亲早已过世，只有一个嗜赌的兄长。为了保住肚子里的孩子，她受尽了兄嫂的白眼和打骂。生下念薇后，身子也彻底垮了。兄嫂嫌她们母女是累赘，竟要将念薇卖掉。

她拼死护着女儿，带着她逃了出来。母女二人在京城最混乱的贫民窟里挣扎求生，她为人洗衣缝补，做一切能做的粗活，换取一点稀粥残羹。生活的磋磨，早已将那个曾经十指不沾阳春水的苏家小姐，变成了一个粗糙憔悴的妇人。

直到半年前，她得了严重风寒，咳出了血。大夫说，她这是油尽灯枯之相，活不过一年了。

她不怕死，她只怕她死后，年幼的念薇和被留在国公府的青梧无人照料。青梧还好，毕竟是国公府的长孙。可念薇……

她必须在死前，为孩子们谋一条生路。于是，她想到了这个最疯狂，也最卑微的办法——回到国公府，回到他们身边。

她终于等到了机会。国公府为新生的小公子招揽乳娘，她托人递了荐书。为了让自己的形象更符合一个“苦命人”，她甚至故意几天没好好吃饭，让自己看起来更加憔悴不堪。

她成功了。

只是，能见到孩子，比她想象中还要难。

青梧已经八岁了，在族学里念书，轻易见不到。而五岁的念薇，则养在老夫人院里。

苏蘅只能等。她像一头潜伏在暗处的兽，耐心地等待着机会，哪怕这等待会耗尽她最后一点生命。

机会在一个雪霁天晴的午后到来。

柳拂衣抱着小儿子去给老夫人请安，苏蘅作为乳娘，自然要跟在后面。

穿过花园时，一阵清脆的笑声传来。

“哥哥，你慢点跑，等等我！”

苏蘅的心猛地一跳，她下意识地抬头望去。

不远处的雪地上，一个小小的身影正踉踉跄跄地追着前面一个稍大些的男孩。男孩穿着一身宝蓝色的锦缎棉袍，身姿挺拔，眉目清俊，依稀可见顾云舟的影子。正是她的青梧。

而那个穿着粉色袄裙，梳着双丫髻，跑起来像个小雪团子似的女娃，不是她的念薇又是谁？

苏蘅的眼泪“刷”地一下就涌了上来。她死死咬住嘴唇，才没让自己哭出声。

她的孩子们，都长这么大了。

青梧似乎有些不耐烦，停下脚步，回头皱眉道：“顾念薇，你能不能快一点？每次都这么慢。”

念薇跑得上气不接下气，小脸通红，撅着嘴说：“我……我跑不动了嘛。”

“真是麻烦。”青梧嘴上抱怨着，却还是放慢了脚步，朝她伸出手。

念薇立刻破涕为笑，把自己的小手放进了哥哥的手心里。

苏蘅看着这一幕，心又酸又软。她知道，青梧是个外冷内热的孩子，像他父亲。

就在这时，柳拂衣一行人走了过去。

青梧和念薇看见她，都停下脚步，规规矩矩地行礼：“见过母亲。”

柳拂衣对青梧露出了一个温和的笑容：“青梧，又带着妹妹胡闹了？雪地里凉，仔细冻着。”

她对青梧，总是这般慈母模样。因为青梧是长子，是顾云舟的第一个儿子，是未来国公府的继承人。她必须笼络他。

可当她的目光转向念薇时，那温和便淡了下去，只剩下客气和疏离：“念薇也在啊。”

念薇有些怕她，往哥哥身后缩了缩，小声地“嗯”了一声。

苏蘅的心像被针扎一样疼。柳拂衣过门后，便将青梧接到自己院里抚养，做足了贤惠继母的姿态。而念薇，这个“前头那位”留下的女儿，则被她以“老夫人喜欢”为由，丢在了老夫人院里，不闻不问。

“母亲，这是弟弟吗？”青梧好奇地看着柳拂衣怀里的襁褓。

“是啊，这是你的亲弟弟，叫青书。”柳拂衣的声音里满是骄傲。

青梧的眼睛亮了亮，凑过去想看，却被柳拂衣不着痕迹地避开了：“弟弟还小，怕风。等回屋里再给你看。”

说完，她便抱着孩子，领着一群人浩浩荡荡地走向老夫人的松鹤堂，再没多看念薇一眼。

念薇孤零零地站在雪地里，看着他们的背影，大眼睛里慢慢蓄满了水汽。

苏蘅跟在队伍最后，心如刀割。她多想冲上去抱住她的女儿，告诉她，娘亲在这里。可她不能。她只是一个卑贱的乳娘。

她只能强迫自己转过头，跟上柳拂衣的脚步。

只是她没看到，在她转过身后，那个叫念薇的小女孩，正歪着头，好奇地看着她这个一直低着头的乳娘，黑葡萄似的大眼睛里，闪过一丝困惑。

松鹤堂里，顾家老夫人正抱着一只肥硕的狸花猫打盹。见到柳拂衣抱着小孙子进来，立刻笑得合不拢嘴。

“哎哟，我的乖孙，快让祖母抱抱。”

苏蘅和其他下人一样，垂手立在角落里，用眼角的余光贪婪地看着自己的两个孩子。

青梧被老夫人叫到跟前，问了几句功课，应对得体，得了几句夸奖。念薇则一直安静地待在角落，像个小透明。

苏蘅注意到，念薇的小脸冻得通红，还不时地吸着鼻子，似乎是着凉了。她的心立刻揪了起来。

柳拂衣和老夫人说笑了一阵，便要告辞。

临走时，她的目光扫过念薇，仿佛才想起这个孩子的存在，对身边的丫鬟吩咐道：“大小姐好像有些流涕，去叫府医来看看，别过了病气给小公子。”

一句话，将对念薇的“关心”，归结到了怕她传染自己的儿子。

苏蘅的指甲深深地掐进了肉里。

回到锦瑟居，苏蘅的心情久久不能平复。她满脑子都是念薇那张冻得通红的小脸，和那双孤单失落的眼睛。

【得想个办法……】

夜里，小公子顾青书有些闹腾，苏蘅抱着他，在屋里轻轻踱步，哼着不成调的摇篮曲。这首曲子，是她小时候母亲教的，后来，她也常常唱给青梧听。

“……月儿光光，照高楼，骑白马，带吴钩……”

她的声音很低，带着一丝沙哑，在寂静的夜里，像是一缕飘忽的叹息。

怀里的小公子渐渐安静下来，睡熟了。

她刚要把孩子放下，房门却被轻轻推开了。

进来的人是顾云舟。

苏蘅浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固了。她立刻低下头，抱着孩子，屈膝行礼，大气都不敢出。

这是她进府半个多月以来，第一次和他离得这么近。

他身上带着一股淡淡的墨香和清冽的酒气，是她曾经最熟悉的气味。如今闻到，却只觉得胸口发闷，喉头发紧。

顾云舟似乎是刚从外院回来，身上还穿着官服。他没有看苏蘅，径直走到摇篮边，看着里面熟睡的儿子，冷硬的脸部线条似乎柔和了一些。

“今天闹了吗？”他淡淡地问。

苏蘅的心提到了嗓子眼，她怕自己一开口，就会被他听出声音。她压着嗓子，用尽可能简短的词回答：“……回公爷，没。”

顾云舟“嗯”了一声，没有再说话。

屋子里陷入了一片死寂，只有烛火偶尔发出的“噼啪”声。

苏蘅觉得每一分每一秒都无比漫长。她能感觉到，他的目光似乎落在了她的身上。那目光像是带着实质的重量，压得她喘不过气来。

【他认出我了吗？不，不可能的……我现在这副样子……】

就在她几乎要支撑不住的时候，顾云舟忽然开口，问了一个毫不相干的问题：“你……会唱刚刚那首曲子？”

苏蘅的心猛地一沉。

“……是，是奴家乡下的调子，随便哼的。”她慌乱地解释。

“是么。”顾云舟的声音听不出情绪，“以后别唱了，吵。”

他说完，便转身离开了。

苏蘅的膝盖一软，几乎瘫倒在地。她抱着孩子，靠着摇篮，后背早已被冷汗湿透。

他没有认出她。他只是觉得那首曲子耳熟，又或者，他早已不记得了。

也是，他身边有了貌美如花的解语花，又有了新的儿子，哪里还会记得一个被他亲手抛弃的糟糠之妻，和她唱过的歌谣。

苏蘅的心里，说不出是庆幸，还是悲哀。

那一夜之后，顾云舟来的次数似乎多了些。他依旧很少说话，只是沉默地看着摇篮里的儿子。苏蘅也依旧把自己当成一个透明的物件，尽可能地降低存在感。

但她知道，有些东西，正在悄然改变。

他会不经意地问起小公子的饮食起居，会偶尔在她抱着孩子时，目光在她身上停留片刻。那种审视的、探究的目光，让她如芒在背。

苏蘅愈发的小心翼翼。

而她对念薇的担忧，也与日俱增。

那日之后，念薇果然病了，发起了高烧。府医开了药，但小孩子怕苦，怎么也喂不进去。老夫人院里的下人本就不上心，更是没人耐着性子去哄。

苏呈是在给老夫人院里送东西时，偶然听见的。她心急如焚，却无计可施。

晚上，她辗转反侧，怎么也睡不着。听着身边小公子均匀的呼吸声，她心里忽然升起一个大胆的念幕。

她悄悄起身，溜进了小厨房。

她记得念薇小时候最喜欢吃她做的杏仁酪，甜甜糯糯的，入口即化。她凭着记忆，找到了杏仁和牛乳，借着微弱的灶火，小心翼翼地熬煮起来。

做杏仁酪的法子，是她母亲的独门手艺，京城里找不出第二家。她想，把药粉混在杏仁酪里，念薇或许就能吃下去了。

她不敢做得太多，只做了一小碗，用布包好，藏在怀里。

第二天一早，她借着去倒恭桶的机会，绕到了松鹤堂的后院。她算准了时间，这个时辰，念薇院里的丫鬟婆子大多在前院伺候老夫人用早膳，正是防备最松懈的时候。

她像个贼一样，溜进了念薇的房间。

念薇正躺在床上，烧得小脸通红，嘴唇干裂，眉头紧紧地蹙着，睡得很不安稳。

苏蘅的心疼得揪成一团。她俯下身，用粗糙的手指轻轻抚摸女儿滚烫的额头。

“念薇，我的念薇……”她无声地呼唤着。

似乎是感受到了母亲的碰触，念薇在睡梦中嘤咛了一声，缓缓睁开了眼睛。

她看到一个陌生的妇人站在床前，眼神却异常温柔，正担忧地看着她。

“你……是谁？”念薇的声音又细又弱。

苏蘅连忙收回手，后退一步，低下头，用沙哑的声音说：“奴……奴婢是锦瑟居的，奉夫人之命，来看看大小姐。”

她不敢说实话。

念薇眨了眨眼，似乎有些失望。“哦。”

“大小姐，该喝药了。”苏蘅端起床头的药碗，又从怀里拿出那碗还温热的杏仁酪，“这是厨房新做的杏仁酪，混在药里，就不苦了。”

闻到杏仁酪的香甜气味，念薇的眼睛亮了亮。

苏蘅用勺子舀了一点，送到她嘴边。念薇迟疑了一下，还是张开了嘴。

香甜软糯的滋味在口中化开，是她从未尝过，却又觉得无比熟悉的味道。她很快就吃完了半碗。

苏蘅又把剩下的药喂了进去，念薇这次没有反抗，乖乖地喝完了。

看着女儿喝下药，苏蘅松了一口气。她不敢久留，替念薇掖好被角，柔声说：“大小姐好好休息，病很快就会好的。”

说完，她便要转身离开。

“等等。”念薇忽然叫住了她。

苏蘅的心提到了嗓子眼。

“你的手……”念薇指着她的手背，“流血了。”

苏蘅低头一看，才发现刚才在小厨房忙乱时，手背不知被哪里划了一道口子，此刻正渗着血珠。

“不碍事的。”她下意识地想把手藏起来。

念薇却从枕头下摸出一方小小的手帕，递给她：“给你，擦擦吧。”

那是一方素白的帕子，角上用稚嫩的针法绣着一朵小小的薇花。

苏蘅接过手帕，指尖触碰到那柔软的布料，眼泪再也忍不住，夺眶而出。她连忙转过身，用袖子胡乱抹去，匆匆说了一句“谢大小姐”，便狼狈地逃了出去。

她没有看到，身后的念薇，看着她的背影，眼神里充满了困惑和一丝……眷恋。

从那以后，苏蘅便常常找机会去看念薇。

她会偷偷给她带些吃食，一块桂花糕，一小包松子糖。都是些不值钱的东西，却是她想方设法从自己的口粮里省下来的。

她会趁着四下无人时，给念薇讲故事。讲的都是她小时候听过的，关于月亮上的玉兔，关于深山里的小狐仙。

念薇的话很少，总是安安静静地听着。但苏蘅能感觉到，这个孩子对自己越来越依赖。她看她的眼神，不再是看一个陌生下人，而是带着孺慕和亲近。

这成了苏蘅在国公府里唯一的慰藉，也是支撑她活下去的唯一动力。

然而，她和念薇的亲近，很快就引起了别人的注意。

最先发难的是柳拂衣。

“一个乳娘，不好好伺候小公子，倒整天往大小姐院里跑，安的是什么心？”柳拂衣斜倚在榻上，一边修剪着自己鲜红的蔻丹，一边不咸不淡地开口。

苏蘅跪在地上，头深深地埋着：“回夫人，奴婢只是看大小姐可怜，没……没别的意思。”

“可怜？”柳拂衣冷笑一声，将银剪刀“啪”地一声丢在桌上，“这府里可怜的人多了去了，轮得到你一个下人去发善心？我瞧你，是想攀高枝儿吧？以为讨好了大小姐，就能得些好处？”

“奴婢不敢。”苏蘅的声音在发抖。

“谅你也不敢！”柳拂衣的语气陡然变得尖刻，“我警告你，阿蘅，你不过是我花钱买来的一个奶牛，最好认清自己的本分。再让我发现你不安分，就立刻发卖出去，让你连京城都待不下去！”

苏蘅的身子抖得更厉害了，她连连磕头：“奴婢知错了，奴婢再也不敢了。”

柳拂衣的敲打起了作用。接下来的日子，苏蘅再也不敢轻易去找念薇。她只能在路过松鹤堂时，远远地看上一眼。

每次看到念薇孤单的身影，她的心都像被凌迟一般。

而另一边，顾云舟的怀疑也越来越深。

那天，他从书房回来，路过小厨房，无意中闻到一股熟悉的杏仁香。他鬼使神差地走了进去，看到灶上温着一碗杏仁酪。

他尝了一口，整个人都愣住了。

这个味道……和他记忆深处那个味道，一模一样。

那是苏蘅还在时，常常做给他吃的。她说，这是她母亲的独门手艺，天下独一份。

他立刻叫来下人询问，下人只说是乳娘阿蘅做的。

一个乡下来的粗鄙妇人，怎么会做和他亡妻手艺一模一样的杏仁酪？

他不动声色，却开始暗中观察这个叫“阿蘅”的乳娘。

他发现，她走路时，总习惯性地先迈左脚。

他发现，她抱着孩子时，小指会不自觉地微微翘起。

他发现，她虽然总是低着头，但偶尔抬眼时，那双眼睛里的沉静和倔强，像极了记忆里的某个人。

太多的巧合，让他不得不产生一个荒谬的念头。

【难道……是她？】

这个念头一出现，就被他立刻掐灭了。

【不可能。她三年前就被休弃了，怎么可能自甘下贱，回到这里当一个乳娘？】

他宁愿相信这只是巧合。

他害怕去证实。因为如果真的是她，他不知道该如何面对。面对这个被他亲手推开，如今却以如此卑微的姿态出现在他面前的女人。

那份迟来的愧疚和悔恨，几乎要将他淹没。

当年，他为什么要休了她？

是因为母亲以死相逼，说苏蘅商贾之女的出身，会成为他仕途上的污点？是因为吏部尚书柳大人许诺，只要他娶了柳拂衣，便会助他青云直上？

是的，都是。他为了权势，为了前程，亲手斩断了他们的情分。他以为，他只是舍弃了一个女人。可这三年来，他夜夜梦回，看到的都是她那双失望而悲伤的眼睛。

他得到了他想要的权势，官至户部侍郎，圣眷正浓。他娶了家世显赫的新妇，生下了嫡子。他的人生看起来完美无缺。

可只有他自己知道，他的心，空了。

锦瑟居的富丽堂皇，填不满他书房里的孤寂。柳拂衣的巧笑倩兮，驱不散他午夜梦醒的空虚。

他开始怀念，那个会在他深夜批阅公文时，为他端上一碗热汤的女人。那个会在他疲惫时，为他轻轻按揉太阳穴的女人。那个会因为他一句无心的夸赞而脸红半天的女人。

而现在，这个让他心绪不宁的乳娘，又勾起了他所有的回忆。

他决定试探她。

这日，他故意打翻了书案上的墨汁，溅了自己一身。

他回到锦瑟居换衣服，恰好苏蘅正抱着孩子在房里。他当着她的面，脱下外袍，露出了手臂上的一道旧伤疤。

那是很多年前，他为了保护她，被惊马撞倒时留下的。当时伤可见骨，她哭得差点晕过去，亲自为他上药包扎，照顾了整整一个月。

苏蘅看到那道伤疤，端着水盆的手猛地一抖，盆里的水洒了出来，溅湿了她的鞋袜。

她慌忙跪下：“公爷恕罪，奴婢该死！”

顾云舟死死地盯着她，不错过她脸上任何一丝表情。她的头埋得很低，他看不清她的脸，却能看到她那双紧紧抓住水盆，指节泛白的手。

“起来吧。”他的声音有些干涩，“一件衣服而已。”

他没有再说什么，换好衣服便走了。

但他心里，那个荒谬的念头，却像疯长的藤蔓，再也无法抑制。

就是她。

一定是她。

这个认知，像一道惊雷，劈得他头晕目眩。震惊过后，是滔天的怒火和……屈辱。

苏蘅！她怎么敢！

她竟然用这种方式回到了顾家，潜伏在他身边，像个鬼影一样看着他！她是在看他的笑话吗？是在无声地控诉他，羞辱他吗？

一股无法言喻的暴戾情绪涌上心头。他想立刻冲回去，扯下她的伪装，质问她到底想干什么！

可当他走到锦瑟居门口时，脚步却又顿住了。

质问她什么？

质问她为什么不好好待在外面，要回来受这份罪？

还是质问她，为什么不早点告诉他，让他可以……弥补？

不，他顾云舟，不需要弥补任何人。是他休了她，她就该滚得远远的，永不出现。

最终，他还是没有进去。他拂袖而去，一连几天，都没有再踏足锦瑟居。

顾云舟的刻意疏远，让苏蘅稍稍松了口气，却也让柳拂衣的疑心更重了。

她不明白，一向对小儿子颇为上心的丈夫，为何突然对锦瑟居避之不及。女人的直觉告诉她，问题，出在这个新来的乳娘身上。

柳拂衣开始变本加厉地折磨苏蘅。

她会故意在半夜，让苏蘅用冷水擦洗地板。她会无缘无故地克扣她的饭食。她会当着所有下人的面，用最恶毒的言语羞辱她。

“瞧你这副丧气样子，一脸的克夫相，怪不得年纪轻轻就守了寡。”

“手脚这么笨，连个孩子都抱不好，真不知道买你回来有什么用！”

苏蘅全都逆来顺受。她的身体本就虚弱，被这么一折腾，更是迅速地垮了下去。她开始整夜整夜地咳嗽，咳得撕心裂肺，有时候甚至会咳出血丝。

她知道，自己的时间不多了。

她必须尽快为孩子们安排好后路。

她想到了一个人——顾云舟的庶弟，顾云帆。

顾云帆是顾家最没有存在感的人，生母早逝，性子温吞，不喜争斗，只爱侍弄些花草。苏蘅还在府里时，曾对他有过几分照拂。她知道，顾云帆心善，是整个顾家，唯一一个或许还能念及旧情的人。

她想求他，在她死后，能看在往日的情分上，多照看念薇几分，别让她被柳拂衣磋磨致死。

这天，她趁着柳拂衣出门赴宴，悄悄来到了顾云帆居住的偏院。

她将自己所有的积蓄——几块碎银子和一支她出嫁时母亲留给她的，也是她身上唯一值钱的银簪子，都包在一个布包里，想作为托付的信物。

顾云帆正在院子里修剪一盆兰花，看到苏蘅，愣了一下。

“你是……阿蘅？”他对这个新来的乳娘有些印象。

苏蘅“扑通”一声跪了下来。

“二爷，求您救救大小姐！”

不等顾云帆反应过来，她便将自己的担忧和盘托出。她不敢暴露自己的身份，只说自己是大小姐生母的远房亲戚，不忍心看孩子受苦。

顾云帆听完，面露难色。他虽然同情念薇，但在国公府，他一个人微言轻的庶子，如何能与如今正得势的当家主母抗衡？

“你的心意我明白，只是……我怕是有心无力。”

“二爷，奴婢不求您能为大小姐做什么，只求您在她受委屈时，能为她说句话，给她一碗饱饭，别让她……别让她活不下去。”苏呈的声音里带着泣音，她重重地磕了一个头，“奴婢的这条贱命，就算报答二爷的恩情了。”

她将那个布包推了过去。

顾云帆看着地上这个瘦弱的妇人，又看了看那个布包，心里五味杂陈。他叹了口气，正要说话，一个冰冷的声音却从他们身后响起。

“好一出主仆情深的大戏啊。”

苏蘅和顾云帆同时僵住，回头一看，只见顾云舟和柳拂衣正站在院门口，脸色一个比一个难看。

柳拂衣是提前回府了，在路上又恰好遇到了顾云舟。两人本是想回锦瑟居，却看到苏蘅鬼鬼祟祟地往偏院跑，便跟了过来，恰好听到了最后那几句话。

柳拂衣的脸上满是得意的冷笑。她快步上前，一脚踢开那个布包，银簪子和碎银滚了一地。

“我说你怎么整天魂不守舍的，原来是勾搭上二爷了！”她指着苏蘅的鼻子，厉声骂道，“好你个贱人，吃着我家的饭，还敢背地里勾三搭四，败坏我顾家的门风！”

“不是的，夫人，你误会了！”顾云帆急忙解释。

“误会？”柳拂衣根本不听，“人赃俱获，还有什么好说的！来人，把这个不知廉耻的贱婢给我拖下去，打！给我往死里打！”

几个粗壮的婆子立刻上前，架住苏蘅就要往外拖。

苏蘅没有挣扎，也没有辩解。她只是抬起头，看向顾云舟。

她的目光，穿过愤怒的柳拂衣，穿过惊慌的顾云帆，直直地落在了他的身上。

那双曾经盛满爱意的眼睛，此刻只剩下无尽的悲凉和……死寂。

像一盆冰水，兜头浇下，让顾云舟浑身冰冷。

他知道，她不是在勾引顾云帆。她只是一个走投无路的母亲，在为自己的孩子，做最后的安排。

而他，她的丈夫，她的天，却只能眼睁睁地看着她被诬陷，被羞辱，被拖向绝境。

“住手。”

他终于开口了，声音沙哑得不像自己的。

柳拂衣愣住了，不敢置信地看着他：“夫君？”

“我说住手。”顾云舟的眼神冷得像冰，“一个下人，犯了错，赶出去就是了，何必动用家法。”

他的话，听起来像是在为柳拂衣解围，实则却是保下了苏蘅。

柳拂衣虽然不甘，却也不敢违逆丈夫的意思。她狠狠地瞪了苏蘅一眼，不情不愿地说：“既然夫君发话了，那就便宜了这个贱人。来人，把她给我扔出府去，永不许再踏入国公府半步！”

苏蘅被两个婆子粗暴地拖着，像拖一条死狗一样，拖过了长长的走廊，拖出了那扇她进来了两次，又出去了两次的侧门。

被扔在冰冷的雪地上时，她已经去了半条命。

她趴在地上，剧烈地咳嗽起来，鲜红的血，一滴一滴地落在洁白的雪地上，像一朵朵凄厉的红梅。

府门“砰”的一声，在她身后重重关上，隔绝了她和她的孩子，隔绝了她所有的希望。

天，又开始下雪了。

苏蘅不知道自己是怎么回到那个破败的小屋的。

她病得更重了。整日躺在冰冷的床上，高烧不退，意识时而清醒，时而糊涂。

清醒的时候，她会想起青梧和念薇。她后悔，后悔自己太冲动，不仅没能帮到孩子，反而让自己再也见不到他们了。

糊涂的时候，她会回到过去。回到她和顾云舟初识的时候。那年春天，杏花微雨，他一身白衣，站在她家后院的杏花树下，对她浅笑。他说：“姑娘，你的手帕掉了。”

她还记得，他们成婚那天，他掀开她的盖头，眼里的惊艳和温柔。他执着她的手，对她说：“阿蘅，此生，我定不负你。”

【顾云舟，你食言了。】

泪水，从她紧闭的眼角滑落。

就在她以为自己会这么无声无息地死在这个寒冷的冬天时，门，被推开了。

进来的人，是顾云帆。

他找到了这里，给她带来了医生，带来了药材，还带来了热腾腾的米粥。

“大嫂。”他看着病床上瘦得脱了形的苏蘅，终究还是忍不住，用这个称呼，点破了她的身份。

苏蘅的身体震了一下，缓缓睁开眼。

“那天……大哥看你的眼神，我就猜到了。”顾云帆叹了口气，“对不起，是我连累了你。”

苏蘅摇了摇头，虚弱地说：“不怪你……是我的命。”

“你好好养病，府里的事，你别担心。”顾云帆说，“念薇，我会照看好的。大哥他……”

他顿了顿，不知道该怎么说下去。

那天，顾云舟将苏蘅赶出府后，便将自己关在书房里，喝了一夜的酒。第二天，他第一次为了一个下人，和柳拂衣大吵了一架。

顾云帆知道，他大哥，后悔了。

可这世上，最没用的，就是后悔。

苏蘅的病，并没有因为顾云帆的照料而好转。她亏空得太厉害了，药石无医。

她知道，自己快要死了。

临死前，她只有一个愿望。

“二爷，我想……再见见孩子们，最后一面。”她拉着顾云帆的手，气若游丝地恳求。

顾云帆看着她那双充满祈求的眼睛，说不出一个“不”字。

他想了一个办法。

三天后，是顾家老夫人的寿辰，府里会搭台唱戏，请各路亲友赴宴，热闹非凡。到那时，府里的防备会松懈许多。

他买通了一个戏班子，让苏蘅换上戏服，画上浓妆，混在其中，进了国公府。

苏蘅扮演的是一个送茶水的小丫鬟，没有人注意到她。

她穿过喧闹的人群，来到了后花园。顾云帆已经提前把青梧和念薇带到了那里。

“哥哥，二叔叫我们来这里做什么呀？”念薇不解地问。

青梧没说话，只是看着假山后面。

苏蘅从假山后走了出来。她离他们只有几步之遥，却觉得像是隔着千山万水。

“青梧，念薇……”她想叫他们的名字，一开口，却是抑制不住的咳嗽。

浓妆也掩盖不住她死灰般的脸色。

两个孩子都吓了一跳。

“你是谁？”青梧警惕地问。

苏蘅看着他酷似顾云舟的脸，泪水和着油彩一起滑落。

“我是……娘亲啊……”

青梧愣住了。他印象里的母亲，是温柔美丽的，不是眼前这个像鬼一样的女人。

“你胡说！我娘早就死了！”他大声反驳。

念薇却一步一步地朝苏蘅走过去。她歪着头，看着这个奇怪的女人，眼神里没有害怕，只有好奇和一丝熟悉感。

“你身上的味道……”念薇吸了吸鼻子，“和那天那个给我杏仁酪的姨姨，好像。”

苏蘅再也忍不住，蹲下身，张开双臂。

念薇迟疑了一下，扑进了她的怀里。

“娘……”小女孩在她怀里，轻轻地叫了一声。

这一声“娘”，仿佛用尽了苏蘅最后一点力气。她紧紧地抱着女儿温软的小身体，感受着那份血脉相连的温暖，脸上露出了一个满足的笑容。

她想再对青梧说些什么，可眼前却越来越黑。

她最后的意识，是听到远处传来顾云舟惊慌失措的呼喊。

“阿蘅——！”

苏蘅死了。

就死在国公府的花园里，死在自己孩子的面前。

她的死，像一根毒刺，扎进了所有人的心里。

顾云舟抱着她冰冷的身体，第一次在人前失声痛哭。他像个疯子一样，不许任何人碰她，亲自为她擦洗身体，换上干净的衣服。

那是他当初亲手为她挑选的，一件绣着蘅芜芷草的素色长裙。

他这才发现，她瘦得只剩下一把骨头了。她的手腕上，胳膊上，布满了青紫的伤痕。

柳拂衣吓得面无人色。她知道，自己完了。

果然，苏蘅下葬的第二天，一封休书就送到了锦瑟居。罪名是“心肠歹毒，不敬先夫人”。柳家前来理论，却被顾云舟用雷霆手段打了回去。他将柳拂衣软禁在城外的庄子里，终身不得回京。

他查清了当年苏蘅被休的真相。是他的母亲和柳家联手做的一个局，买通了苏蘅身边的人，伪造了她“善妒”的证据。

他冲到松鹤堂，和自己的母亲大吵一架，从此断了母子情分。

他成了一个孤家寡人。

他把苏蘅的牌位，请回了顾家的祠堂，放在了最重要的位置。他将念薇的名字，改回了“苏念薇”，记在了苏蘅的名下，亲自抚养。

他想弥补，可死去的人，再也回不来了。

青梧在知道真相后，大病一场。从那以后，他再也没有叫过顾云舟一声“父亲”。他变得沉默寡言，将所有的心神都放在了读书上，也担起了照顾妹妹的责任。

念薇还小，不太明白死亡是什么。她只知道，那个抱着她，身上有很好闻味道的娘亲，睡着了，再也不会醒来。

她常常会跑到花园里，坐在娘亲倒下的地方，一坐就是一下午。

顾云舟的生活，从此只剩下无尽的悔恨和孤寂。

他常常会一个人坐在书房里，一坐就是一夜。他眼前总会浮现出苏蘅的影子。有时，是她穿着嫁衣，含羞带怯的样子。有时，是她挺着大肚子，为他缝补衣衫的样子。更多的时候，是她穿着粗布衣裳，跪在他面前，那双死寂的眼睛。

他想，如果时间能倒流，回到那个他递出休书的下午，他一定，一定会毫不犹豫地撕碎那张纸，紧紧地抱住她，告诉她，他什么都不要，只要她。

可没有如果了。

有一年冬天，又下起了大雪。顾云舟站在廊下，看着满院的梅花，忽然剧烈地咳嗽起来。

他咳出了一口血，落在雪地里，像极了那天苏蘅倒下时，雪地里的那抹红。

他想，他大概，也活不长了。

也好。

黄泉路上，他要去给她赔罪。哪怕她不原谅，哪怕要他做牛做马，他也心甘情愿。

只求，能再见她一面。

他伸出手，仿佛想接住一片飘落的雪花，又仿佛想抓住一个永远也抓不住的幻影。

雪，越下越大，渐渐模糊了他的身影，也掩盖了这国公府里，所有的罪孽与悲伤。