【 唐小林评文坛】张清华们的激情表演

在当代文坛，张清华和华清，是一个一而二，二而一的“连体人”。张清华是著名的文学批评家，其批评主要以抬轿子、吹喇叭广为文坛所知，受到众多文坛大佬的高度赞扬和众多读者的广泛诟病。华清是张清华作为诗人时使用的标签。但这个标签，除了西川、欧阳江河、臧棣等少数江湖遗老之外，知道华清是谁，写过什么劳什子诗的，恐怕只有张清华自己。张清华居然成了诗人，而且是和张炜一样，只会分行，却能出版一本本不是诗歌的“诗集”的著名诗人。到处都有他们诗歌的发布会、研讨会、捧场会，乃至乔装打扮的记者访谈。如此的诗坛“奇观”，可说是欧阳江河们在诗坛乱捣糨糊，蓄意发射出来的“人造卫星”。诗坛就像楼市，完全靠炒作，欧阳江河们就是当代诗坛典型的炒房团。

这帮美其名曰“知识分子写作”，长年占据诗歌要津的诗坛利益集团，不断在诗坛翻云覆雨，四处忽悠，到处造神。他们个个都是久经沙场的炒房团成员，经验丰富的诗歌老油子和表演艺术家，更像是一支合伙演出的乡间吹打队。不管红白喜事，只要有人邀请，他们就会齐刷刷地吹起腮帮子，把死的吹成活的，地上跑的吹成天上飞的。

就像张清华那些毫无生命血液流动的植物人、脑死亡诗歌，不但能够畅通无阻地发表在各种文学名刊上，而且总是受到这帮诗歌大忽悠们不遗余力的激情吹捧。这种阴差阳错、黑白颠倒的诗坛怪现象和其中的奥秘，实在值得研究。

张清华的成功之道，在于深刻地把握了人性的秘密和阴暗——谁都喜欢赞美和虚荣的吹捧。于是，他把文学批评当成肉喇叭，拼命大吹特吹。其对欧阳江河的吹捧，真可谓肉麻无比，登峰造极。他们暗通款曲，含情脉脉地互相吹捧，就像热恋中的情人，你侬我侬，越看越登对，浓得根本化不开，各种情不自禁的激情抚摸，精神“热吻”，简直就像一部旷世爱情大片。

作为一个堂堂大男人，欧阳江河在张清华面前，却甘愿扮演女一号，总是那么温柔多情，小鸟依人，眉目传情，那么娇滴滴地故作娘态。就像潘金莲在西门大官人面前发嗲一样，欧阳江河对张清华掏心掏肺地表白说：“瞧这人，这个不修边幅的，交相辉映的家伙，我们爱他，就这么简单！”

你投桃，我报李。张清华对欧阳江河的秋波，同样是心领神会，甜滋滋的。于是，各种肉麻的吹捧进一步升级。张清华用屁里寻香、屎上雕花的吹捧术，把欧阳江河吹捧上了九天云霄。张清华不仅用他的诗歌评论，向欧阳江河这帮诗歌权贵大抛媚眼、大献殷勤，而且以一首首极为俗气的献媚诗，向其投怀送抱。张清华在写给欧阳江河的诗中，将其飙捧为比大海还要浩瀚宽阔的伟大诗人；比瓦雷里还要牛×的中国诗坛大牛。凡是吹牛×的花言巧语，高级马屁，统统都被张清华一网打尽。

张清华把自己的诗，当成一种庸俗的社交工具，更像是写给诗坛大佬们的“求爱信”，乃至公开的“投名状”。在写给臧棣的“投怀诗”中，张清华采取了欧阳江河吹捧张清华的“伪娘”手法，无比肉麻地对臧棣大献殷勤：“燕园就只剩下草木了，你这穿牛仔的骚狄/讲一口纯正京腔的骚狄，漫步在一华里长的/花园与十亩湖塘旁的骚狄。花白头发的/被多少女生仰慕的大叔骚狄……”“呵 我多想将你高攀为兄弟，并不懈地向你学习/学习你已玩得出神入化的精湛手艺/你的‘燕园协会’‘草木丛书’，以及/你‘嵌套’的草木背后，被施了法术的词语/让我刚刚‘入门’就已凉透的屁股匆忙抬起/并为这座冰凉的园子失神丧气，又着迷不已”。

这种无聊至极的吹捧，完全就是一种梦游和梦游幻觉产生的意淫。臧棣的诗，纯属诗歌玩家的文字游戏，有几个人知道谜底是什么？臧棣写诗，就像北京大爷提着鸟笼子遛鸟，只顾个人玩得开心。写出这种无厘头诗歌的臧棣，居然被张清华意淫出了情色迷人的一道道光环。无中生有地虚构出一帮脑瓜子进水的美女，五迷三道地对臧棣两眼放电，仰慕得要死要活。这种文学老登想入非非的意淫，实在是不可理喻，非常搞笑。

欧阳江河在为张清华的诗集《形式主义的花园》作序时，特意奉送了一个罕见的“大礼包”：“作为当代中国诗学最具影响力的大批评家，张清华最打动我的，是他的格局感，他对伟大诗歌的直觉力和把握。”欧阳江河所说的“伟大诗歌”，其实就是他自己和西川、臧棣诗歌的代名词。在张清华眼里，他们个个都是伟大诗歌的生产商。

张清华同样喜欢遛鸟一样玩诗，并邯郸学步地拜西川、欧阳江河、臧棣为师，结果不但没有学会写诗，甚至连“路”都不会走，腿也完全瘸了。且看这首受到欧阳江河极力吹捧的，诗人华清（张清华）的“代表作”《透过大地我听见祖父的耳语》：

透过大地，我听见了祖父的/耳语。在荒芜田园的尽头/故乡的高地 这小小的坟头/耸起的记忆和泥土/燃起暗蓝的火焰一簇//呵 他的耳语和玉米的拔节声/融为了一体 和玉米下蛐蛐的鸣叫声/融为了一体 和空气中那让人疑惑的风声/融为一体 和土地下的流水/时间的沉默 和大地的寂静/和火，和七月流火的日头/融为一体！//呵 祖父/我听到的一切都是你的耳语

欧阳江河扯淡说：“我曾不止一次提及T.S艾略特的一个著名断言：很深的声音是听不见的，但只要你在听，你就是这个声音。这是那种打开大地的天灵盖才能听到的声音，被那些琢磨星象、信奉万物有灵论的人称之为哑金，你得在听的深处嵌入一个聋、你得坐在天空中才能隐隐听到它。诗人华清的舍身和换身，得以变命为自己的祖父，他本人得以成为这声音，才能听到这个声音。”

欧阳江河、张清华这帮咋咋呼呼，四处吆喝的诗歌小贩，虽然都是大学教授，其文化根底之浅薄，简直令人想哭。因为没有认真读过《诗经》，不懂“七月流火”究竟是什么意思，张清华居然将这里的“火”，当成是燃烧的火焰，理解为艳阳高照，气候炎热的日头。殊不知，它出自《诗经·国风》里的“豳风”：“七月流火，九月授衣。”这里的“流火”，指的是移动的星宿。农历七月，大火星向西流动，天气渐渐转凉。因为不懂“七月流火”，张清华把意思完全弄反，尽显虚假，从而使整首诗歌彻底写废。

吊诡的是，不懂装懂的欧阳江河，偏偏还要囫囵吞枣，自以为是地强作解人，拼命拔高张清华这首诗，甚至生硬将其和大诗人艾略特攀亲，忽悠读者，把如此垃圾的诗歌，硬生生抬进伟大诗歌的神殿。

张清华的诗歌，常常有明显的模仿和洗稿痕迹。他模仿欧阳江河、模仿西川、模仿臧棣们在诗坛上装神弄鬼，玩弄太空语，用故作深沉的分行文字，来冒充诗歌，把诗歌写成了一堆喋喋不休的文字呓语。且看张清华顺手牵羊的洗稿之作《狮子》：

虽有丛林中无可比拟的勇猛/却无法驱除眼角上那一群渺小的蚊虫//它走着，尾巴一甩一甩，眼神中充满惆怅/步履散漫，茫然而并无方向//……目睹这百兽之王，他忽然心生/怜悯，因为这一刻，它竟是如此无助

这分明就是在对里尔克的诗歌《豹》公开打劫。这种别有心机的“偷意”，比逐字逐句的硬抄，具有更大的隐蔽性、欺骗性和危害性。“偷意”往往难以鉴别和评判，所以即便是原作者，也很难维权，往往都不愿耗时费力，得不偿失地与其打官司，从而使抄袭者更加有恃无恐、胆大妄为。

再看张清华的《火》：

由泥土到陶的/必经一站//由生食到熟食的/必经一站//由寒冷到温暖的/必经一站//由富有到精光的/必经一站//由开幕到闭幕的/必经一站//从生到死，从无到有的/必经一站//从人间到地狱，从炼狱到天堂的/必经一站//从写诗到焚稿的/必经一站

这样的文字，与其说是诗歌，倒不如说是幼儿园小朋友常玩的“接龙”游戏。这样的“游戏”，于坚在玩，雷平阳在玩，臧棣也在玩。如此低劣的文字，却受到了欧阳江河的高度赞美。更奇葩的是，张清华确乎把诗歌当成了性幻想和意淫时的成人用品，并且乐此不疲、爱不释手地在诗中反复使用：

四十岁，想不起第一次/走出乡间田野望着城市时的激动/想不起第一次吻女人的滋味/初尝禁果时的战栗，记忆褪色/就像九月里的树梢开始慢慢枯黄/石缝间的秋草一天天变稀（《旧书笺》）

十四岁，她的美丽已伤及/一个少年的心，将一个翻墙不轨的邻家男/送入了监狱。（《小玉》）

五岁他开始上学，头发已渐渐长出/上茅房却走错地方/一个同班的女孩低下头/查看他的私处，发现一只小鸡长在那里/便举报老师说他耍流氓

那一年发生了很多事，领袖去世，人民游行/庆祝他们的胜利，而他美丽的同桌/那个名叫“小玉”的女孩/却因为被邻家男强暴而辍学/从此他变成了一个无用的感伤主义者……（《个人史简编》）

然而天亮醒来，他发觉事情微妙/被窝里多了一具滚烫而柔软的裸体/他想喊，嘴唇却被什么堵住/一切像梦，他记得在梦里有过/类似的经历。而关键是，此刻/事情还在起变化，他身下的什么东西/已悄然变硬。并随着一只温柔之手的指引/缓缓地伸进了一个不明的去处（《春梦》）

也许臧棣们要力挺张清华说：一切皆可诗。荣光启们会说：这才是当代诗坛罕见的极具真实性的好诗。正是这样的“好诗”，暴露出了当代诗坛一帮诗歌贩子拙劣的经营伎俩。纸上意淫和嫖娼，可说是当下无聊文人最擅长的消遣和娱乐方式。写诗对于他们来说，就是为身体内急剧飙升的荷尔蒙，寻找一个火山喷发的泄口。

张清华和荣光启一样，都是极为偏激，缺乏真正审美鉴赏能力的诗歌寄生者。张清华崇拜海子，对海子一叩三拜。在张清华看来，海子是属于几百年一遇的天才诗人：“我在我的课堂上，让学生高声齐诵屈原的《离骚》的片段，然后高声齐诵李白的《将进酒》，再高声齐诵海子的《祖国（或以梦为马）》。我问学生：你们认为，这三个诗歌文本，可不可以放在一起？学生们高声回答：能！我问：海子和他的前辈比，逊色不逊色？学生们齐声说：不逊色！”“在某种意义上，我认为海子写出了伟大的诗篇，类似屈原的《离骚》一类伟大的诗篇，也写出了类似但丁的《神曲》一样伟大的诗篇。而且重要的是，他还以自己的生命人格实践的参与而使这些诗歌成为了一个整体——或者说，海子的诗不再只是‘文本意义上’的诗，而且还成了‘人本意义上’的诗。”

张清华蓄意贬低屈原，妖化屈原说：“伟大的诗人是用燃烧的生命去创作的，不是用文本创作，而是生命。像屈原，屈原如果没有自杀，没有愤而投江去验证他的《离骚》，他还活着，比如投降了秦国，他的离骚就是一个笑话。”概而言之，伟大的诗人都应该像海子那样，把生命交给飞驰而来的列车，或者像屈原投江那样，统统死光光。人们给予《离骚》的高度评价，完全就是在给屈原打同情分。如果屈原不投江，就去掉一个最高分，让屈原连海子都不如。

依照张清华这种荒唐的逻辑，李白和杜甫都不应该活到六十岁，而应该像海子那样，年纪轻轻就去为诗歌而死。否则，他们的诗歌就应大打折扣。

诸如这样的嘴炮，在张清华的口中，随时都在不负责任地到处乱放。为了讨好格非，张清华甚至把格非漏洞百出的平庸之作《江南三部曲》，飙捧为现代版的《红楼梦》。总而言之，张清华就是在用拙劣的表演和极为荒唐的评论来打自己的脸，并且常常打得麻木不仁，连自己都感觉不到痛，感觉不到羞耻。