江西18岁男生频繁牙龈出血，2个月后白血病走了，医生:问题有3点

白血病是一种起源于造血系统的严重疾病，俗称“血液恶性病变”，主要分为急性和慢性两大类。急性类型往往进展迅速，如果没有尽早发现并治疗，很快就会威胁生命；慢性类型虽然发展相对缓慢，但同样需要长期规范用药，其中不少治疗药物价格昂贵，需要患者与家属长期承担。正常情况下，骨髓会不断制造红细胞、白细胞和血小板，维持供氧、防御和止血功能。但一旦造血系统基因出现突变，异常细胞就会大量增殖，挤占骨髓空间，却无法正常成熟。这样一来，红细胞减少会引起贫血，血小板减少则容易出血，而白细胞功能紊乱又导致频繁感染，这也是白血病最典型的表现之一。

林平贤今年18岁，是一名刚进入高三的江西学生。学习紧张、作息规律被打乱，但家里人一直觉得他身体底子好，不会有大问题。2015年9月22日这天，张闻舟放学回家写作业时，刚写了没几行字，口腔里却突然泛起一股浓烈的腥味，他本能地皱了皱眉，伸手拿起纸巾抹了抹嘴角，顿时怔住——纸巾上鲜红一片，血迹渗开，很快浸透。他低头一看，牙龈处正缓慢渗出血液，鲜红的血丝顺着牙缝缓缓流下，滴落在作业本的边角，红色迅速晕染开，弄脏了上面的字迹。他慌忙跑到洗手间，接了一口清水漱口，却发现吐出的水并不是清澈的，而是带着粉红色的血迹，里面还夹杂着几块细小的凝血块，口腔里仍能感受到黏稠的血腥味。他盯着水池里触目惊心的颜色，心中涌起一阵慌乱。母亲听到异常声响急忙赶来，看到儿子脸色泛白，嘴角和牙龈边缘布满血痕，顿时心头一紧，慌忙扶着他到沙发上休息。她一边安抚，一边拿毛巾替他擦拭口角，嘴里不停自语着可能是上火或者刷牙太用力。

10月1日下午，张闻舟正埋头在笔记本上抄写语文老师写下的句子，笔尖刚划过纸面，口腔里就突然涌起一种说不出的酸胀感。他本能地用舌尖去触碰牙龈，瞬间感觉到一股温热的液体从牙根深处冒了出来。没等反应过来，鲜红的血液顺着牙缝不断渗出，他猛地张开嘴，血流立刻沿着牙齿和牙根往下滑，迅速染红了笔帽和课本的边角，几行字迹瞬间被浸得模糊不清。那股带着浓烈腥味的血液在口腔里弥漫开来，让他喉咙发紧，呼吸变得急促，胸口有种被堵住的压迫感。他慌乱地抬手去捂，可指缝间仍然不断渗出血迹，顺着手背流下，滴落在桌面上，溅成一片片刺目的红点。不到几分钟，纸张、衣襟和桌面都被染得斑斑驳驳，血腥气混杂在空气里，让周围的同学瞬间愣住，教室里一时间安静得只听得见他急促的呼吸声。

周围的同学看到这一幕全都愣住，随后有人大声呼喊：“老师，他牙龈在流血！”教室瞬间乱了起来。张闻舟想抬头回应，可一股虚弱感猛地涌上来，眼前的黑板变得模糊，手里的笔滑落在桌面上，发出清脆的响声。他的身体猛然一软，整个人瘫坐回椅子，手脚无力，连呼吸都显得急促而短浅。老师见状心头一紧，立刻快步走来，抽出纸巾塞到他口中按压牙龈，另一只手扶着他的肩膀，试图稳住摇晃的身体。张闻舟嘴唇已经失去血色，冷汗一颗颗冒出，顺着鬓角滑落，看上去虚弱得几乎支撑不住。

老师不敢耽搁，立刻将他半搀半抱地带往校医室。校医早已准备好处理，动作利落地取来冰袋敷在他的脸颊和下颌，又换上干净的纱布反复按压出血点。冰冷的刺激让牙龈的血管逐渐收缩，鲜红的血液终于慢慢减少，口腔里的腥味也淡了一些。可即便如此，张闻舟的双腿依旧止不住发抖，脚尖不受控制地打颤，双手僵硬得连握拳都困难。他靠在椅背上大口喘息，胸口起伏明显，整个人显得极度虚弱。校医一边观察，一边沉声提醒老师：“必须尽快通知家长带去医院，这出血看样子不能再拖，否则会有大问题。”

母亲赶到医院，看到儿子满嘴的血迹和苍白的脸色，心里一沉。医院的检查很快展开，血常规结果让医生眉头紧皱：血红蛋白仅有102g/L，提示贫血；白细胞总数4.2×10⁹/L，轻度下降；血小板更是只有72×10⁹/L，远低于正常水平。体格检查发现，他的小腿上有不少细小瘀点，手臂也有散在的紫红斑。医生初步判断，这是血小板减少导致的出血倾向，考虑免疫相关性疾病可能性大。为了进一步排查，医生建议骨髓穿刺。家人犹豫再三，担心创伤过大，决定先观察一段时间。

住院期间，医生给予止血药物和口服糖皮质激素，同时让他静养，减少剧烈活动。护士一再叮嘱不要进行激烈运动，刷牙要使用软毛牙刷，避免牙龈再次出血。经过几天治疗，张闻舟牙龈渗血的次数明显减少，血小板复查也从72×10⁹/L升到95×10⁹/L。家人看到数据有所回升，心中暂时放下心来，觉得病情也许并没有想象中那么严重。

临出院时，医生耐心叮嘱家属，一定要正视目前的情况，不能再把频繁牙龈出血当作小毛病忽略。血小板数量明显减少，身体止血功能下降，如果不注意防护，轻微的碰撞、牙齿咀嚼甚至一次普通的刷牙，都可能引发无法控制的出血。医生强调，从现在开始要严格避免剧烈运动和任何可能造成外伤的行为，饮食要清淡、富含营养，尤其要保证优质蛋白的摄入，同时定期复查血常规，密切观察血小板水平的变化。一旦出现大面积皮肤瘀斑、持续高热、消化道出血等情况，必须立即来医院处理，切不可耽误。治疗上需遵循医嘱，规律服药，必要时配合输注血小板或使用免疫制剂，只有持续监测和干预，才能尽量降低病情恶化的风险。

出院后的日子里，张闻舟的生活被严格规范。父母准备清淡营养的饭菜，避免辛辣油腻，每天督促按时休息。刷牙漱口更是小心翼翼，避免再次刺激牙龈。刚开始的几周，他的精神状态似乎有所改善，牙龈出血次数减少，身体也稍微恢复力气。可随着学习压力增加，他晚上熬夜复习，白天又要上课，体力逐渐下降。到了11月中旬，他频繁出现牙龈渗血，每天早晚刷牙时，吐出的泡沫里都夹杂着红色。偶尔吃饭时，嚼到硬一点的食物，牙龈也会突然渗血。父母心中隐隐觉得不安，但仍希望这是短暂的反复。

11月27日清晨六点多，张闻舟从床上撑起身体准备去上学，刚刚站起来就觉得口腔里一阵胀痛，牙龈像被火烧一样剧烈灼热。没过几秒，血液便像失控般从牙缝不断渗出，顺着口角淌下来。他慌忙跑到洗手池，漱口水被迅速染成深红色，吐出的液体中夹杂着成片的凝血块，腥味浓烈刺鼻。他用力握住洗手池边缘，手臂却在止不住地颤抖，腿也软得几乎站不稳。额头上很快渗出冷汗，汗珠顺着鬓角滚落，脸色苍白得像透明纸一样，连嘴唇都失去了血色。他想张口呼喊，却嗓子发干，声音沙哑得几乎听不见。

母亲听见异常的水声冲进浴室，只见儿子嘴角和下颌全是鲜血，睡衣被大片血迹浸透，手指也因颤抖而无法稳定地捂住口腔。她急切地呼唤名字，却见他眼神涣散，脚步踉跄，扶着洗手池才勉强站立。更让她心惊的是，她低头看过去，儿子小腿皮肤下散布着密密麻麻的紫红瘀点，有的细小如针尖，有的却成片融合，边缘发青发黑。轻轻触碰时，他立刻皱起眉头，喊出一声疼痛。几处较大的淤斑微微隆起，触感坚硬，周围皮肤发热。整条小腿布满不规则的斑块，像是血液在皮肤下失控弥漫。她的手抖得连手机都差点拿不稳，急忙喊醒卧室里的丈夫。父亲冲出来时，看到儿子嘴里还在不断涌出血液，呼吸急促，胸口一起一伏，好像随时可能虚脱，瞬间吓得脸色煞白。

夫妻两人慌乱之中合力将张闻舟搀扶出门。他全身发软，几乎无法迈开步子，只能被架着拖到楼下，脚步虚浮，鞋子几次差点脱落。母亲一边用毛巾拼命按压他的口腔，一边感到毛巾很快被血液浸透，湿漉漉的，手心也被染得通红。父亲急切地拦下出租车，扶着儿子跌跌撞撞上车。车厢里弥漫着刺鼻的血腥味，张闻舟靠在座椅上，双眼紧闭，呼吸断断续续，胸口发闷，额头汗水止不住地往下流。母亲不停呼喊着名字，试图让他保持清醒，父亲则急切催促司机快点赶到医院。车轮飞速碾过路面，每一次颠簸都让他们心头揪紧，仿佛随时会发生无法挽回的事。

医生在详细查体时注意到，张闻舟的牙龈依旧在渗血，稍一张口便能看到鲜红不断涌出，双腿和前臂上散布着大大小小的紫红色瘀斑，有的点状，有的融合成片。进一步触诊时，颈部和腋下都能摸到多个肿大的淋巴结，质地偏软。血常规结果很快送回：白细胞总数升高至32.5×10⁹/L，并伴随大量未成熟细胞；血红蛋白下降到68g/L，提示明显贫血；血小板更是骤降至12×10⁹/L，显示严重出血风险。医生神情凝重，初步判断这是急性造血系统疾病的典型表现，必须立即启动进一步检查和治疗。

急诊医生立即安排骨髓穿刺，检查结果显示骨髓增生活跃，原始细胞比例高达78%，明显超过急性造血系统疾病的诊断阈值。免疫分型提示为B淋巴细胞来源，遗传学分析还发现部分异常染色体，意味着病情可能更为复杂，预后不佳。进一步的超声和影像学检查显示脾脏轻度肿大，胸片提示纵隔阴影增宽，考虑纵隔淋巴结肿大。综合所有结果，医生最终确认张闻舟罹患急性淋巴细胞性白血病。

病魔就像骤然落下的一道闪电，狠狠劈开了这个本该平静的家庭。医生在查阅完所有结果后，语气低沉而冰冷：“孩子的检查结果已经明确，不是单纯的血小板减少，而是急性白血病。”瞬间，病房里一片死寂。张闻舟的母亲呆愣在原地，随即发出一声凄厉的尖叫，整个人跌倒在诊室地面，双手死死扣着地板，眼泪止不住地流淌。她胸口急促起伏，仿佛被重物压住，声音颤抖到几乎破碎。

母亲情绪濒临崩溃，她泪流满面，不停拍打着自己的胸口，哽咽着冲着医生质问：“怎么可能？他才十八岁啊！平时作息规律，不挑食不乱吃东西，周末还打篮球，平常喝牛奶、吃蔬菜水果一点都没落下，生活比很多同龄人健康！为什么会是他？为什么会得这种病？！”父亲站在一旁，脸色灰白，声音哑得几乎发不出来：“不可能啊，他一直都挺好的，从来没什么大病，怎么会突然检查出这种结果？你们是不是看错了？是不是机器出了问题？他只是牙龈出血、身上有些淤斑，之前不是说可能是免疫问题吗？为什么突然就变成白血病了？再查一次行不行？”

父亲的质问带着绝望，每一个字都如同撕裂般砸进空气中。从来不轻易落泪的他，眼睛此刻却布满血丝，泪水一颗颗滚落，肩膀因为压抑不住的痛苦而不停颤抖。那种无力感让整个诊室的气氛瞬间凝固。医生们望着他们，不忍心直视，却不得不再次强调诊断结果的确凿性。主治医生翻看着张闻舟的检查资料，一边试图安抚情绪，一边逐条解释：“生活习惯确实算健康，没有明显的不良嗜好，也没有接触到可疑化学品，饮食结构相对均衡。体重和身高发育都符合标准，这些我们都反复确认过。”

他停顿片刻，声音更加低沉：“可血液学结果、骨髓穿刺的表现，全都符合急性白血病的诊断标准。这不是误判，也不是检查错误。我们还做过家族遗传分析，没有发现明显的致病基因突变。换句话说，并不是因为你们的疏忽，而是疾病本身在悄无声息中发生了。”每一条解释都像是一步步击碎家属的侥幸，现实残酷得让人窒息。

母亲听完后几乎是带着哭喊扑到医生面前，泪水模糊了双眼：“不可能啊，一定还有什么你们没发现的。他平时连感冒都很少，冬天出门都戴口罩，吃饭规律，不喝饮料，不乱吃药，全家人都小心翼翼地照顾着他。怎么会突然变成这样？是不是遗漏了什么？是不是还有别的原因？你们一定要再想想，一定有东西被忽略了！”她的手死死抓着医生的袖口，哭声嘶哑，几乎要把整个病房淹没。

血液科主任得知病例后赶来会诊，神情凝重，逐条核对检查资料，甚至重新追问父母更多生活细节：“有没有接触过装修污染？有没有服用来历不明的保健品？家里有没有长期使用农药、重金属？是否接受过多次放射线检查？是否存在过严重感染史？”父母逐一摇头，几乎把所有可能性都否定。母亲甚至连家中使用的清洁用品、儿子用过的书桌椅和生活小物件都一一交代，生怕遗漏任何细节。

主任听完，眉头紧锁，沉声道：“常见的环境诱因几乎都排除了……可是病情又如此典型。”他在记录本上重重划下一道，长叹一声，眼神复杂。此刻，全场都陷入了沉默。张闻舟的父母泪眼婆娑，心中只有一个困惑：孩子几乎是“教科书式的健康”，却为何会骤然罹患如此凶险的疾病？医生也只能摇头，解释这类病变往往与基因突变和免疫异常相关，并不能用单一习惯解释。

就在家属绝望之际，医院请来了一位教授。他审阅了基因和免疫学的结果，沉思片刻后说：“白血病并不是单纯由饮食或环境造成，往往是多重因素共同作用。很多时候，造血干细胞早期就可能存在基因突变，只是沉默未发，直到某种外界刺激累积到一定程度，才会引发全面失控。”他说话缓慢而清晰，“这类疾病常常是内因与外因叠加，而如果能避开某些微小却长期存在的刺激，或许结局会完全不同。”

此时，教授决定与张闻舟父母单独面谈，详细追问孩子近段时间的生活细节。母亲一边落泪，一边努力回忆，越到后面，声音越低，迟疑着说：“要说特别的习惯，好像真的没有……不过，他卧室里有两样东西一直放在床头，从小到大没变过。我们一直以为很正常，很多人家里都有，从没觉得会有问题，所以也就没放在心上。”

教授听到这里，神色瞬间凝重下来，轻轻叹息道：“这就是关键所在。看似普通的生活细节，往往才是最致命的隐患。张闻舟生活作息规范，饮食也健康，连我们医生都难以挑出毛病。但偏偏就是这两样摆在床头的小物件，日复一日积累，成为了无形的风险。你们难道还没有意识到吗？床头怎能放这两物？这两样东西的挥发物不亚于甲醛啊！正是它们，让孩子体内潜藏的危险被一点点放大，最终导致病情骤然失控，走向无法挽回的结局啊……”

张闻舟的卧室里常年放着一只香薰蜡烛，原本是为了在学习时缓解压力。点燃后，蜡烛散发出淡淡的花香，能让人感到放松。他习惯在晚上写作业时点上，房间里弥漫着香气，看似温馨安逸。很多家庭也喜欢用香薰调节氛围，却往往忽视其中潜藏的危害。香薰蜡烛在燃烧过程中，除了释放香料本身的成分，还会伴随燃烧不完全而产生苯系物、甲醛和其他微量有害气体。这些化合物在空气中看不见、摸不着，但一旦房间通风不足，就会逐渐聚集，长时间处于这样的环境里，呼吸系统和造血系统都会受到不同程度的刺激。

年轻人本就处在身体快速发育和代谢旺盛的阶段，骨髓造血功能异常活跃，需要稳定的环境来维持细胞更新。然而，长期接触香薰释放出的挥发物，会让骨髓细胞承受慢性压力，出现基因复制错误或免疫识别紊乱的几率增加。对于健康人来说，短时间使用可能不会有明显影响，身体还能代谢和修复。但如果本身血液系统存在脆弱环节，或者机体修复能力不足，长期吸入这些有害成分就可能成为加速病变的推手。张闻舟平日里成绩优秀，生活规律，但造血系统早已处于不稳定状态，在这种环境下显得更加危险。

除了香薰，张闻舟的床头柜上还常年放着一瓶空气清新剂喷雾。父母一直以为这能保持房间清新，掩盖汗味和书本的霉味，却没想到其中的成分比表面看起来复杂得多。很多清新剂中含有挥发性有机化合物、邻苯二甲酸酯类物质，甚至还有香精溶剂，这些在短期使用时会带来香气，却会在呼吸道黏膜上形成刺激。长时间暴露在这样的环境中，化学物质会通过呼吸道进入血液循环，对免疫系统构成隐形压力。张闻舟每晚在床头喷上几下，几乎整夜都和这些物质近距离接触，等于让身体不断被动吸收，日积月累造成隐患。

尤其在密闭的卧室环境里，空气流动性差，喷雾中的颗粒悬浮在空气中，很难在短时间内完全消散。夜间睡眠时，呼吸节律缓慢而深长，这就意味着吸入的剂量更集中，也更容易沉积到肺部和血液中。研究显示，长期吸入这类气溶胶的人群，血液系统异常发生率显著增加，其中包括贫血、血小板减少和免疫功能紊乱。张闻舟本身没有接触过烟草、酒精，也没有明显的外界污染暴露，但这一瓶被视为“清新”的喷雾，实际上在不知不觉中增加了身体的负担。

结合临床资料可以发现，张闻舟的血象异常并不是偶然。他的白细胞数量远超正常，且大部分为未成熟细胞，说明骨髓造血环境已经遭到破坏；血小板极度减少，导致反复出血；血红蛋白下降明显，引发贫血症状。这一切并非一夜之间形成，而是长期受到环境中化学成分的干扰，逐渐改变了造血系统的稳定性。香薰蜡烛和空气清新剂这两样看似无害的小物件，每天在他最亲密的生活空间里释放物质，最终与他体内的脆弱环节叠加，推动了病情的快速进展。表面上是再普通不过的生活习惯，背后却成为让健康迅速崩塌的隐形杀手。

内容资料来源：

[1]李巧燕. 青少年如何预防白血病[J].科学之友,2025,(09):67-69.

[2]马钰,高雅黛,郭静,等. ARID5B基因多态性与儿童急性淋巴细胞白血病风险及微小残留病的关系研究[J].中国实验血液学杂志,2025,33(05):1269-1273.DOI:10.19746/j.cnki.issn1009-2137.2025.05.005.

[3]罗小华,陈玉婷,王兰,等. 急性髓系白血病造血干细胞移植后间皮素特异性T细胞免疫重建初步研究[J].中国免疫学杂志,2025,41(09):2237-2242.

（《江西18岁男生频繁牙龈出血,2个月后白血病走了，医生:问题出在这3点》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）