53年乔冠华醉酒，对李克农出言不逊，周总理怒道：醒酒了写检查！

1971年11月15日，中国在联合国又有了自己的座位。这天，乔冠华作为中国代表团的“头”，在会上一阵仰天长笑。谁离得近都被他这情绪炸到——大场面，有点像我们老百姓家里老三终于考上大学，叔叔姨妈全场鼓掌那种，照片也拍了下来，世界各地的报纸很快都有了“乔的笑”。有人说他一声笑，把联合国议事厅的玻璃都震得快碎了。到底是真事还是外媒添油加醋，我们不得而知，但那一刻的乔冠华，确实把中国人的气儿给扬出来了。

不过，乔冠华这人的故事吧，别光看那张照片和那抹大笑——他可不是一板一眼的“外交官标准像”，而是那种带着点“生活温度”，有脾气、有趣味的人物。说起来，这么多年忙外交，中国和世界之间隔了挺长时间，外面的变化，“中国要回来”这句话，谁都挂嘴上，真成了，圈内圈外都觉得像是捅破了天。

乔冠华笑得那么放肆，其实挺能说明问题。不是说他有什么“假客气”，而是骨子里有种畅快劲儿。怎么说呢，有点像老友多年未见，一碰面干脆搂肩开怀——就他这性格，难怪一出场全场气氛就被点燃。可他这派头，在场没几个人敢学。你要是碰见过他本人，那乐，真是能从西装里透出来。有人说，外交官都得比别人多喝点酒，练练胆色，但乔冠华，光是讲话就能有点“酒意味”。

不过，这“乐呵”不是无缘无故来的，背后可有几桩事，藏着他这人如何一边受锤一边成长。一件“糗事”，流传至今。新中国刚成立那几年，乔冠华有次酒后失言，闹到总理面前，被周总理要求写检查。你说这人多大心？要是放到现在聚会，估计大家一乐就翻篇，可那个年代，规矩讲究，尤其是外交圈儿。

回头说朝鲜战争那几年，乔冠华是李克农手下，算得上是“小学徒”。经历风浪那叫多——但这人本来是爱喝酒的，但战争时候硬是戒了，亲口说“等打完这仗再喝不迟”。等停战那晚，庆功宴一开，周总理、陈毅元帅，外交系统的一干“有头有脸的”，都在场，他也终于放开肚皮喝了几杯。

醉了以后，话就有点“没把门的劲儿”。乔冠华一激动，夹着舌头就跟周总理吹牛：“这没啥，都是‘老头子’一个人签字的。”你看这称呼，外人听着无所谓，周总理那可一脸认真，谁都知道，这“老头子”是说李克农呢。就像同事聚餐你管领导叫“老李”，别人可能一乐，你自己明早就得挨批了。于是周总理直接给他下任务：“你明儿醒酒了，写份检查。”

第二天乔冠华可有点慌，回忆起来估计是悔都来不及。他憋着一肚子愧疚写了上千字认错，自知丢人，把检讨递到李克农桌上。李克农是什么人？“特工之王”呀，老资格没那小心眼。他看了看，反倒笑了：“收起来吧，不算啥大事。”只是顺便劝了句：“你得磨磨心性呀，太浮了可不好。”这算给面子，但也是敲了一下警钟，乔冠华心里都记着。

周总理那边也没再追究。大家都是一辈子在外事前线和风浪打交道——有原则，有感情，又不至于敲死。乔冠华过了这坎儿，没两天又和大家一起出差干活，面子挂得住，心性也慢慢练回来。但说实话，性格是江山易改本性难移——他还是那个乐，那个有点“自来疯”，也还是那个顶天立地把中国脸面往外抬的乔冠华。

说到他小时候，听很多老人回忆，乔冠华本就是“狂”出名。那阵子，他会脱口就是：“天下文章李、杜、乔！”这话一说出来，旁边人都忍不住想笑——敢把自己作品跟李白杜甫比肩，这份狂傲不是谁都能长出来。小的时候就敢这样，长大了还能收把劲，你遇到领导还敢失礼，你说说，这到底是聪明还是“大条”？

但也正这性格，让他在外交场合总能挺身而出。别人犹豫的事，他抢着处理。杯酒言欢事一多，失言出错也不少，但很多关键时刻，反倒是他这样的人顶得住压力。不是一口气就能塑造出来的新中国“门面担当”。有些人能干得了苦差事，但没那股子自信和破格的气儿，怎么也成不了外人眼里的“乔的笑”。

说个插曲。有回老外交圈聚餐，说起乔冠华，每个人都能捻出一两桩趣事。有的人记得他第一次出国，那西装蹩脚，皮鞋还是借的。有人提起他的“豪言壮语”，说他总觉得中国不该示弱，哪怕语言里多点“拼劲儿”，让外国人知道咱们不是光会点头的“老好人”。你说是奇葩也好，是真性情也好，这种人，正好在风口上成了最亮的牌。

可这风风火火的背后，也不都是好事。乔冠华一生里，也有被误解，受挫、惹祸的时候。他的率性，有时让同僚头疼，有时惹外人警惕。但大背景是那个时代，国家刚崭露头角，需要发声、新人、带头人。他这种人，身上点火就能烧全场，但火猛了，也有烧到自己时候。谁都不完美，哪怕英雄也有“醉语丧礼”的边角。

我们常说，历史里总要有几个“敢做敢当”的角色，才能让大事有点温度、有点人情。乔冠华就像是“外交桌上的一把火”，烧得谁都不得闲，他本人其实也没那么无懈可击。你看，他那笑到底是在笑什么？是为国家破冰，是给几十年落寞的中国人出了一口气，也可能是他自己多年憋闷后的彻底释放——谁能知道，一个半夜喝多被罚写检讨的人，能在联合国厅堂给世界一个新形象？

或许，这就是乔冠华能让人记住的理由吧。那一刻的“乔的笑”，是这个国家刚刚打开门时的第一声。不知道他后来想没想过，那声笑是不是太响了点？但我猜，他应该不会后悔，要是再重来一次，他还会那么笑——甚至更大声一点。历史里，这样的人物，才让我们看见“中国走出去”不只是诗和远方，也有杯酒、有豪言，还有几分“丢人事”，和那抹带点孩子气的畅快。