吹不散的心头人影：胡适与曹佩声的一段恋情揭密

1931年的南京，午后光线踱进农学院，一堆书堆在案上，风把玻璃窗搅得叮咚作响。这年头刚好有点变故，胡适远在北平讲学，曹佩声则在这里读书。他们其实没什么特别奇怪的身世，只是家中亲缘有点复杂——一个是胡适二哥胡洪骓的姨妹，一个原本的大家闺秀，另一头是顶尖的文学教授。真实又不那么轰轰烈烈。

说曹佩声的人不多，题外话也不知准不准，南京大学的沈卫威写过几篇，内容零散，像是拿了几块拼图在做学术猜谜。资料指她1902年出生，绩溪旺川人，小名丽娟。胡适日记里管她叫佩声，或干脆称为“娟”。1917年，她给胡适的婚礼当伴娘，那时候十五岁不到，站在新嫁娘江冬秀旁边，没什么话，可能还在忐忑吧！

这一切的起点，貌似都不太浪漫。1919年，曹佩声被家里安排跟胡冠英结婚，进了胡家门。不久入了杭州的浙江女子师范，1922年婚后三年没怀孩子，被丈夫再娶——这种现实，外人多半读到这儿就皱眉头了。佩声从此离婚，一个女人回归自由可真不是那么简单？背后多少流言蜚语，你说她会不会后悔什么。

胡适和她走得近，是1923年夏秋之间，西湖边、南高峰、烟霞洞这些地名，在他的日记里反复出现。讲起那年元旦的《别赋》，甜蜜中透点酸苦，两人偎着哭过。日记锤锤打打，不急不缓：“三月二十八出门的日子都定了，来给我送行，忽然听说我病了，其实是我们哭了两夜，眼睛都肿成核桃……”这种写法，不像学者的笔调，倒像谁在信上吐露隐私，掖着藏着，也怕被旁人笑话吧！

胡适写到，“半年之后，习惯完全征服了相思了。”说他不再做情痴，但四五月份在杭州又见曹佩声，两人通信很密，日记里不是“收信”，就是“发信”。有点搞笑，刚说习惯征服了相思，一转头又陷进去——到底是不是失而复得的自由？真不好懂。

这几年朋友圈里，曹佩声还没完全被时代风潮卷走。杭州之行，胡适见她写了《西湖》，末了留一句，“毁谤伊的话而来，这回来了，只觉得伊更可爱。”指的是流言还是离婚的风波，谁知道。诗里透点矛盾，这个人本是不喜欢流言，却又藏不住关心。

他们玩的地方，都是杭州城外那些静处，龙井、烟霞洞、南高峰。日记细细地数，九月里没事就下棋，逛山，喝茶，讲莫泊桑小说，夜里看月亮。“月色甚好（今日阴历初八），在月下坐，甚久。”你说两个人单独坐那么久，到底在想什么？没人能猜得透。

胡适的日记不多见抒情，这几个月却特别热烈。一个月能收到曹佩声两三封信，自己一离开杭州就开始写信问候。什么情痴不情痴，有时候说断了，其实根本没断。写到“烟霞山月的神仙生活”，那种得意又无措，明明欢愉，还夹杂不可言说的苦闷。

佩声婚后遇到的事，胡适写成诗，《怨歌》和《梅树》，用梅花来指代她。梅树被嫌不开花，要砍掉烧柴。胡适说，“不爱花的莫栽花，不爱树的莫种树！”字里行间不全是婉约，倒更像控诉。其实，这类情诗后来没人解得开，诗谜一样搁着，几十年后才慢慢有点头绪。

到了秋末，曹佩声要回女师读书，胡适日记仍写着每次离杭都掩不住的愁绪。朋友请吃饭，他辞行。去女师访叶校长，娟也出来见他。走了才几小时就写信——你说这算不算深情？到底是旧时人的拘谨，还是不肯放手？

这一段恋情持续得不长，也许只有两三年最热烈。1928年胡适又去看佩声，两年没见，“下午去看佩声，两年多不见她了。”话平淡，有点旧友重逢的意思，但实际上又不免有些冷淡。你要说他痴情，不见得；要说他无情，又太刻薄了。

后来，曹佩声漂泊去峨眉山做尼姑，这一年是1940年。胡适得到消息时，日记里写道，“使我感伤。”佩声寄了一首词，语气很低落，“没半点生存活计，来到峨眉佛地。”有点讽刺，这个自小学农、留美归来的女子，最终是落寞在寺庙里？可她自己词里说，慈悲菩萨有心，却还是被恩情牵系。到底是诘问还是自嘲，旁人读来，心里都堵一堵。

胡适日记最后一次提到佩声，是1941年，“去年六月病倒，八月进医院。”之后时光很快就把人冲散了。佩声1973年死在家乡，胡适也早就去世。两个人，这么多年，回头看全是些碎片。

**所以说，这段恋情到底算什么？**

有学者说是热烈，大多数人更觉得有点哀伤。胡适在诗里反思，一面想挣脱相思枷锁，一面又沉迷其中。曹佩声离婚，留学，回乡，做过农学院的老师，又隐进峨眉做尼姑，每一步既是挣扎，也是逃避。究竟安于现实还是一心向往虚无，没几个人能说清。

日记里的烟霞洞，龙井茶，梅花和苦闷，不是教科书里的故事，也不是小说里的浪漫。全都是些细碎的生活。两人既有神仙般悠闲，又被世俗压得喘不过气来。想象一下，如果曹佩声没有离婚，她会不会有别样人生？胡适，如果没遇见佩声，又会不会少几首情诗？

可是，历史这东西，永远没法回头重来。

把胡适的日记和那些信件放在一起拼凑，很容易被说成是浪漫、文学性高的旧事。但你要细想，从头到尾其实漏洞百出——比如胡适一边追求精神自由，另一边又离不开情感枷锁。一会儿说习惯征服相思，转头又抓不住自己的情绪。人反反复复，不一定谁更失控。

曹佩声也是，留学康奈尔学农，后来做大学老师，文革受冲击，最后病逝在家乡。这段经历，其实跟“神仙生活”差距不小。她努力挣扎过，却天然被社会束缚。说是“自由人”，也总有一丝沮丧藏在生活里。

就是这样的故事，有人说值得同情；有人觉得没什么可替别人担心；你看，情感归根结底，每个人都身不由己。哪怕日记已成昔日遗迹，诗歌也不过是未解的谜。

前后说法不一，摸着那些史料，像在阴影里抓住几丝光。胡适与曹佩声，一段时光，不长也不短，最深的感情未必要有结局。所有烟霞山月、龙井清茶，最后都被现实溶化了，没有谁是全然自由的，也没有谁能彻底束缚。

这一切，留给世人自个儿琢磨吧，也不用非找答案。