单论反思和批判文革的荒诞，没有导演比谢晋做的更有突破性了！

在谢晋的电影创作中，有一个独特的视角值得我们深入探讨，那就是他电影中的历史评判与道德评判。这两种评判并非孤立存在，而是相互交织、相互影响，共同构成了谢晋电影独特的艺术魅力。

人本主义，这一源自西方哲学的理念，强调人的尊严、价值和自由。它将人视为独立的个体，认为每个人都有追求自我实现和个性发展的权利，尊重人的个性差异，倡导个体在自由的环境中充分发挥自身潜能 。从古希腊哲学家普罗泰戈拉提出 “人是万物的尺度”，到文艺复兴时期对人性的歌颂，再到现代存在主义对个体存在意义的探寻，人本主义贯穿了西方思想发展的脉络，不断丰富和深化着人们对自身的认识。

在谢晋电影的语境里，人本主义集中体现在对人物个性的尊重以及对自由的弘扬上。影片中的人物被赋予了鲜明的个性特征，他们在复杂的社会环境中努力追寻着属于自己的生活和价值。比如在《天云山传奇》中，罗群在政治遭遇的困境下，依然坚守着自己的信念和理想，展现出对自由思想的执着追求，他的不屈从、不放弃正是人本主义精神的生动写照。

在谢晋电影中，人本主义更多地与历史评判相呼应。通过对人物在历史洪流中的遭遇和挣扎的展现，反思历史事件对个体的影响，揭示历史发展的规律和教训 。在《芙蓉镇》中，秦书田和胡玉音遭受了残酷的迫害，他们的尊严被践踏，权利被剥夺，从人本主义的角度出发，深刻地批判了 “运动” 对人性的压抑和摧残，让观众看到了历史的黑暗面以及个体在其中的苦难与抗争。

而人伦理想则侧重于道德评判，通过对人物道德情操的描绘，弘扬善良、正直、坚韧等美好品质，传递正确的价值观 。同样在《芙蓉镇》里，秦书田和胡玉音在困境中相互扶持，坚守着人性的善良和对生活的希望，他们的行为展现了高尚的道德情操，成为人伦理想的典范。这种人本主义与人伦理想的交织，历史评判与道德评判的融合，使得谢晋电影具有了丰富的内涵和深刻的思想性。

《天云山传奇》的故事起始于 1956 年，彼时，刚从学校毕业的宋薇和冯晴岚满怀热情地参加了天云山考察队 。年轻有为的罗群担任考察队政委，他的才华与魅力深深吸引了宋薇，两人迅速坠入爱河。然而，1957 年的运动如一场突如其来的风暴，打破了他们平静而美好的生活。罗群被无端污蔑子，一夜之间，他从备受尊敬的政委沦为人人避之不及的 “罪人” 。

宋薇在压力下，痛苦地与罗群划清界限，并嫁给了诬陷罗群的吴遥。在罗群最艰难的时刻，冯晴岚选择了挺身而出，她离开考察队，来到罗群身边，与他结为夫妻，共同承受生活的磨难。多年后，宋薇成为地委组织部副部长，在调查冤案时，她得知了罗群的悲惨遭遇，内心充满了愧疚和自责。于是，她决定不顾丈夫吴遥的阻挠，为罗群平反。最终，罗群得以平反，可冯晴岚却因多年的劳累和疾病，在听到平反消息的那一刻，永远地闭上了眼睛 。这部电影通过罗群、宋薇等人的遭遇，具有了强烈的人本主义色彩。

《牧马人》的主人公许灵均出身于富裕家庭，然而命运对他却格外残酷。在那个特殊的历史时期，他被下放到西北敕勒川牧场劳动。在那里，他住马棚、睡草窝，承受着身体和精神的双重折磨，甚至一度失去了生活的希望 。幸运的是，善良淳朴的牧民们给予了他温暖和关爱，董大爷、董大娘像对待亲人一样照顾他，帮他钉门帘、送饭 。郭谝子等牧民在十年动乱中，为了帮助他逃避造反派的揪斗，以山下草情不好为由，说服队长让他上祁连山牧马，使他免受了进一步的迫害 。这些来自底层人民的关怀，让许灵均重新感受到了人间的温暖和人性的美好 。

后来，从四川逃荒而来的李秀芝闯入了许灵均的生活。李秀芝举目无亲，无处安身，善良的郭谝子将她带到许灵均的家中，并帮二人领了结婚证。起初，许灵均因自己的身份问题而有所顾虑，但李秀芝的善良和坚定打动了他，两人结为夫妻，共同经营生活 。李秀芝勤劳持家，她不仅照顾许灵均的生活起居，还在精神上给予他支持和鼓励 。

许灵均也教李秀芝读书识字，给她讲述外面世界的故事，两人相互扶持，感情日益深厚 。他们还有了儿子清清，一家三口过上了简单而幸福的生活 。1979 年，许灵均得到平反，重新走上讲台，教书育人 。此时，他的父亲许景由，一位事业有成的美籍华人，回到中国，希望带他去美国。然而，许灵均心中牵挂着草原上的亲人、朋友以及这片他深爱的土地，最终拒绝了父亲的邀请，选择留在中国 。

在这部电影中，人伦理想得到了淋漓尽致的展现。影片着重刻画了李秀芝及牧民等底层人物的人性美和人情美，他们的善良、淳朴和互助精神，构成了影片温暖而动人的情感基调 。比如，李秀芝不嫌许灵均的贫困和右派身份，坚定地与他在一起，共同面对生活的困难，她的勤劳和坚韧成为许灵均生活的支柱 。牧民们对许灵均的关爱和帮助，也体现了人与人之间真挚的情感 。

《芙蓉镇》的故事发生在湘、粤、桂三省交界处的芙蓉镇。1963 年，胡玉音与丈夫桂桂凭借热情周到的服务和省吃俭用，将米豆腐摊子经营得红红火火，手中积攒了一笔可观的财富，还盖起了新房 。然而，“四清运动” 的到来打破了他们平静的生活。一直嫉妒胡玉音的原国营饮食店经理李国香与二流子王秋赦联手，将胡玉音定性为 “富农婆”，她的丈夫桂桂身亡，自己也被派去与 “右派” 秦书田一起清扫大街 。“文革” 开始后，世道愈发荒谬，胡玉音和秦书田在苦难中相互扶持，逐渐生出感情 。他们计划成为一家人好好生活，却遭遇了诸多阻碍 。在最艰难的时刻，粮站主任谷燕山向他们伸出了援手 。最终，“文革” 结束，胡玉音和秦书田的生活迎来了转机，他们重新开起了米豆腐店，过上了幸福的生活 。

影片深刻地体现了人本主义思想，通过胡玉音和秦书田在困境中对美好人性的执着追求，展现了人性的光辉 。秦书田虽装癫卖傻保护自己，但内心正直善良，他为了爱人和孩子，努力争取做人的尊严和权利 。胡玉音在爱情不断遭受践踏、生活陷入绝望的情况下，依然坚强地 “像牲口一样地活下去” 。他们的爱情赋予了彼此做人的勇气，通过爱情夺回了自己作为人的尊严与权利 。同时，人本主义的历史评判通过道德评判的人伦理想得以彰显 。

影片中，谷燕山等善良人们的存在，以及胡玉音和秦书田之间的深厚感情，构成了充满温馨的人伦小环境，与灰暗的社会政治大背景形成鲜明对比 。

谢晋注重电影意识的体现，他强调导演对文学剧本要进行深入的酝酿和发酵，将文字转化为生动的影像 。他认为导演应该用镜头去揭示人物的内心世界，充分调动综合艺术的各种手段，细腻地刻画人物独特的性格，烘托人物的感情矛盾 。

在拍摄《天云山传奇》时，谢晋对剧本进行了反复研读和思考，深入挖掘人物的情感和思想，通过精心设计的镜头和画面，将人物的内心世界展现得淋漓尽致 。这种对电影意识的重视，使得谢晋的电影在叙事和表现手法上都有了质的飞跃 。他的作品不再局限于简单的故事讲述，而是更加注重对人物情感和社会现实的深入挖掘，通过影像来传达深刻的思想和情感 。

在镜头景别方面，谢晋电影多采用中近景、特写镜头。这些镜头能够拉近观众与人物的距离，让观众更加清晰地看到人物的表情和动作，从而深入感受人物的情感变化 。在《天云山传奇》中，当冯晴岚到罗群劳动改造的地方看望他时，罗群

表达自己坚定信念的那场戏，导演从中景镜头推到罗群的面部，通过特写镜头突出了罗群坚定的面容、纯真的眼神以及他在逆境中的忠诚与信仰，让观众深刻感受到了罗群内心的强大力量 。《牧马人》以许灵均在敕勒川牧场的生活为叙事主线，同样大量运用中近景或特写镜头，饱含着对劳动人民美好道德情操的赞美之情 。在表现许灵均与李秀芝的爱情时，特写镜头捕捉到了他们幸福的笑容和深情的眼神，让观众也能感受到这份爱情的甜蜜和温暖 。

画面构图上，两部电影注重突出人物的高大形象或美好心灵 。《天云山传奇》刻画罗群时，常常运用明亮的天空、巍峨的远山等自然元素来衬托他的开阔心胸和光明磊落，将他塑造为一个 “既平凡又伟大” 的完美形象 。当罗群在山上眺望远方时，背后是广阔的天空和连绵的山脉，这种构图不仅展现了他的壮志豪情，也让观众对他的形象产生了崇高的敬意 。《牧马人》则运用柔美的光影和画面来表现人物 。许灵均与李秀芝结婚的那场戏，大红蜡烛在镜头中占据三分之一的画面，跳跃的火花后面是李秀芝幸福的面容，整个构图柔美、温馨，将李秀芝美好的心灵完美地呈现给观众，让观众也能感受到这份爱情的美好 。

对比蒙太奇影像思维的运用，也是这两部电影的一大特色 。在《天云山传奇》中，导演通过对比罗群和吴遥的生活环境，展现了两人截然不同的生活状态和价值观 。用破房屋、烂窗帘、旧毛衣以及煤油灯和厚厚的研究资料等，表现罗群生活的贫困和他对理想的赤诚之心；而描写吴遥的家境时，展示的是宽敞的房屋、昂贵的衣服、丰美的酒菜以及他的生活享受，这种对比鲜明地揭示了两人的性格差异和道德高下 。同样，在《牧马人》中，拍摄北京的戏色调暗淡，暗示了许灵均在城市中感受到的孤独和迷茫；而拍摄牧场的戏则采用温暖的色调，体现了他在草原上感受到的温暖和归属感。

镜头景别上，《芙蓉镇》较多使用中远景、长镜头以及景深镜头 。远景镜头能够展现宏大的场景和环境，使观众在感情上对正在观看的场面采取超然态度，与保持时空相对完整性的长镜头一样，都有助于使影片的历史反思更为客观 。在表现芙蓉镇的混乱场景时，导演运用远景镜头，展示了全镇群众大会上人们的疯狂和混乱，让观众能够从宏观的角度感受到那个时代的荒诞。影片中还有较多的景深镜头，这些镜头能够使画面具有多层次的景深和内涵 。比如秦书田带着富农的孙子写完墙上的标语，拿着梯子走在路上碰见谷燕山，后景是胡玉音与黎桂桂在丈量王秋赦宅基地的这个镜头，就包含了丰富的信息 。

第一个层次是秦书田走在路上，看见谷燕山鞠躬让路，直到谷燕山走远，体现了 “右派” 所受到的人格压抑 。第二个层次是谷燕山心安理得地接受秦书田的鞠躬，若无其事地继续走，表明在那个年代，连谷燕山这样正直的人也失去了是非判断，揭示了悲剧根源的认识需要从自省开始 。第三个层次是胡玉音和黎桂桂在兴奋地丈量王秋赦的宅基地，在那个环境下，预示着后来必然的悲剧结局 。

相比同时期一些作品，或是对运动的表现流于表面，仅展现一些形式上的运动场景；或是过度渲染苦难，缺乏对时代本质的深度挖掘。谢晋导演则是深入到社会肌理之中，从政治、经济、文化、人性等多个维度，全面且深刻地呈现那个时期的风貌。他以其独特的叙事方式、细腻的人物刻画、震撼的场景设计，为观众呈现出一个个真实可感的故事，让人们在观影后能够对那段历史进行深刻反思，这无疑是他的突破性所在 。