李广难封：为何李广在汉文帝、汉景帝、汉武帝三朝都无法封侯？

李广：一位“差一点就封侯”的人

冯唐易老，李广难封。李广是位出色的将军，也是司马迁推崇的人，但穷其一生都无法封侯，连他的的儿子李敢都被封为关内侯了，但李广还是老样子。为什么在汉文帝、汉景帝、汉武帝三朝，李广都没被封侯呢？不同的时代，有不同的原因。

有人说他命薄，有人说他脾气直，还有人说他是遇上了不合适的年代。可真要把人放在时间里看，事就没那么简单了。你看他年轻时的那些锋芒，像火星子，真的往上窜；等到老了，风向变了，火星子还在，但火堆旁已经站满了人。

先说出身。陇西成纪那一带，盛产硬汉，李家的老祖是秦时名将李信，家学根底摆那儿——这一支子弟，骑得稳，箭发得准。民间还有段闲话，说李氏男儿臂长一点，拉弓有优势。是真是假不好下定论，但你想想，寒风里，一个人能把弓开到满月，箭出去又直又狠，这手艺，靠的不是一时兴起，是从小磨出来的筋骨记忆。

入仕也算走了快路。他先在汉文帝身边做郎官，跟在天子左右，机会自己就会往身边撞。那会儿，他在帝王出行时护驾，真遇见过险面儿——猛兽扑面，他抄起兵刃就上，出手快狠准，保护得很稳。文帝看在眼里也夸过，说换在高祖那阵儿，你这样的人，哪里还轮得到发愁爵位。漂亮话谁不会说？但你也不能怪文帝，那时候的国家，正忙着让老百姓喘口气，能不打就不打，能忍就忍。对于一个只有在战场上才能发光的将领，这就是“生不逢时”的一种隐忍。

到了景帝，风声紧了。“七国之乱”忽一下把天捅出了个窟窿。这回轮到军人露脸，李广跟着周亚夫奔前线，骑在马上箭如雨下，夺旗，破敌，名声在楚地打了出来。按理说，封爵是顺理成章的事。但偏偏天有钩子，他在梁地收了梁王的将印与赏赐。梁王谁？景帝的亲弟弟，一个心比天高的藩王。你说你李广，明明是朝廷的人，在别人地盘上接了印，这事情就像你单位骨干去竞品公司吃了“答谢宴”，领导能放心？景帝心里有刺，回京之后，功劳是功劳，赏却拖着不发。人情冷一回，信任少一层。

这事之后，朝堂上的耀武扬威他是没份了，但边郡的烽火照样需要人压着。于是他在陇西、北地、雁门、代郡、云中这些地名像风一样吹过去的地方轮流坐镇。匈奴的马蹄隔三差五从草莽里冒出来，他迎上去，硬杠。打得多了，胡人也怕他，远远看到旗号就绕道。这种边关的日子，白天尘土飞，晚上风像刀子割脸。帐里点一盏昏火，他翻看军务，最烦那一大沓文书——他不是那种会拿鹅毛笔折腾到半夜的将帅，他要的是能冲得上去，也能退得下来的人和马。

说到带兵，他跟程不识就像两本完全不同的兵书。李广不爱摆一板一眼的阵，他喜欢就近找水草落脚，夜里不敲更，岗哨也不扎那么多死点子，但会放出游骑在外面兜着。有人说这不稳，他偏偏不爱那些繁琐规矩。程不识相反，军令如山，夜里锣鼓点点，文牍细得像牛毛。两家的军队都没出大漏子，谁高谁低，一时也不好分。只是朝廷眼里，可靠往往等于规整——这就是现实。

有一仗他吃了个大亏。雁门一线，匈奴算准了他，倾巢而动。他被围得死紧，伤在身上，差点活捉回去。换个人八成就成了胡人的俘虏，他却装死装得像，半路瞅准一匹好马，冷不防窜起来，一把将胡骑扔下马，夺弓在手，一路南驰，一路回头放箭，把追兵打得不敢靠近。说实话，想想那一刻，命悬一线，一匹马，一个决定，真就把他从死里摘回来。但回到长安，军法不管这些惊险故事，账要算清——丢了人马，还曾被擒，按律该斩。最后，他掏了钱，改判为庶人。脸面丢到地下，灰尘拍不净。

他心里那个结，从那会儿起就越勒越紧。一天，他跟一个会看气运的王朔闲坐，唠叨自己这辈子戎马不离身，怎么没轮到封侯。王朔问得直：有没有做过心里过不去的事？他沉默了半天，说起早年在西北用计杀过一大群投降的羌人。他不是没觉出那条线，一想到就心里发寒。王朔叹了一句，大意是“杀降不祥”。这话对不对，见仁见智。但你看一个人一辈子的命，很多时候不只是运气，还是他自己心里那杆秤——有些夜晚，他可能也在被这件事缠着。

到了武帝，天朝翻了新的一页。皇帝雄心勃勃，向北张牙舞爪，卫青和霍去病一前一后被捧上了神坛。钱粮、人马、最好的甲胄，像江水一样往这两个方向流。李广呢？他老了，但还锋利。朝廷把他放在侧翼，叫他牵制、接应、堵口子，关键一击很少交给他。不是他不行，是他不在“重心”。这点，他心里其实明白。可明白归明白，看着后来者一个个封侯拜将，老将的胸口哪能不堵一口闷气。

他儿子李敢倒是封了个关内侯，年轻气盛，火气大，人品也不坏，偏偏和卫青一系不对付。猎场上，箭走偏了，伤着了卫青。霍去病护短，转头就取了李敢的命。说是公义，但掺着人情。老李家这一房，父亲被边功和过失缠住，儿子又遭这样的横祸。站在我们旁观者的角度，很容易叹一声“命苦”。可当年那些血气镜头里的人，谁不是在刀锋上跳舞？

再说一场让人心里发紧的收尾。那次北出，大军分路而行。卫青掌主力，得知单于大致位置，轻兵快追，让李广去东边迂回牵制。说白了，这是个讨巧却辛苦的活儿。沙海茫茫，路标像跟你开玩笑，他偏又没认准方向耽搁了。等想折回去就位，已经误点。一道军令下来，叫他来解释——像是要让他在一群小吏面前交代清楚细枝末节。他看着那纸命令，心里一股难堪的火窜起来。都六十好几的人了，征战半生，到这一步还要被文案拿捏。他对来传旨的人只说了句意思是“错在我，不关旁人”，然后回到营帐，收拾停当，拔剑抵喉。干净利落，像他一辈子的箭。

你要说他为什么三朝都没封侯，我愿意按时代捋一捋。文帝时，国家太需要稳，边功再猛，也是锦上添花的事，政治上对“武烈”的褒奖按着来，他再亮眼，也多是口头好评；景帝时，他有大功，却踩了梁王这个雷，信任从此有了缺口，封赏便有了“玻璃天花板”；武帝时，国家战略集中在两个新贵身上，加上他曾有被擒的污点、带兵又不合主流严整之风，重要仗不交给他，封侯也就始终差了一口气。所有这一切再叠上他的脾性：不喜文牍，行事直接，讲究以身作则，讲究“我来”，不太像一个“体系内的赢家”。

这人可敬处在于，他不怨天。叹归叹，边地风来，他还是抄起兵器先上。你看他在营地里和士兵围火喝水，咧嘴笑，笑纹里全是风沙。这些细小的、活生生的片刻，比那些冷冰冰的官爵，更说明他是谁。

他走后，坊间说起他，总爱加一句“可惜”。我倒觉得比起可惜，更像是“相差半步”。差哪半步？差在时代的缝隙里，差在别人手里的印信里，也差在他自己心里那点不肯低头的骨头里。我们今天回头看，只能在史书页边空白处，替他把没说完的话写上两句：如果再给他一次选择，他还会接那封东路绕行的军令吗？如果当年没有那次在梁地的“顺手接印”，他会走到哪一步？

故事到这儿，先不下结论。人这一辈子，像在大风里射箭，弦绷满了，箭就出了。至于落在何处，命、势、性情，哪一样都不肯松手。李广的箭，的确飞过了很远。只是人走了，我们才明白：有些人本身就是传奇，封不封侯，也只是史书里的一行字。