华丽背后的悲凉

沈总本是地道的应天人，有一副精致的容颜，也念过书，到了婚嫁的年龄，由父母做主，嫁给了当地一户殷实的人家。男的在邮局当差，在当时也算是个令人羡慕的金饭碗。沈总则在当地小学教书。当然那时的沈总还是个云娇雨怯的小女人，不是在众人面前冷若冰霜的女强人。

夫妻俩算不上举案齐眉，却也相望相守，小日子像白开水一般，平淡而温馨。

只是结发三载，房事缠绵也未曾落下，沈总的肚子一直安安静静的，像是清冷素雅的昙花，某年某月某夜，静静地开一次，还未等到夜蛾授粉，便悄悄地谢了，始终也结不了果子。

沈总的老公倒是佛系，嘘寒问暖，一如往常。只是婆婆抱孙子急切，三天两头对着二人旁敲侧击。眼见整整三年，好吃好喝地伺候着，结果传宗接代的大事，八字还没一撇。而隔壁同年成家的，已是儿女成双。两相对比，老人免不了心有怨言。

后来沈总夫妻二人抽空去了趟医院，里里外外查了个遍。男人除了身材单薄些，刨地播种的功能还是完好无缺的；沈总则比较悲惨，子宫内膜太薄，受精卵很难着床，这辈子怀孕的概率很低。

回了家，沈总的低落情绪满满地刻在脸上。男人还想着遮掩隐瞒，只是精明的婆婆瞅着闪烁其词的儿子，还有低头不语的儿媳，一通逼问，肚子里的那点儿事便一清二白地摆上了台面。

“不孝有三，无后为大。”婆婆好歹也念过几年书，没有当面指责儿媳。只是延续香火的传统观念，让她寝食难安。又逢着邻里多嘴的婆娘冷嘲热讽，老人的脾气也是越来越怪。

有时一家三口围坐在一起吃饭时，一棵娃娃菜还未下肚，眼泪便“吧嗒吧嗒”地掉下来，搞得小夫妻俩一顿局促；有时瞅着小夫妻俩在卧室里勾肩搭背的，调个情，打个趣，老人会莫名其妙地发一顿牢骚；有时闻着窗外牙牙学语的孩子声，老人又会神经质地把所有窗户都关个严严实实……钝刀子割肉，每一刀下去都不一定会见到鲜血淋漓的场面，然而每一刀都会让人感到扎心的痛。也许老人的初衷仅仅是内心焦躁的过度宣泄，只是一次次的无理取闹，最终让这个原本和谐温馨的家庭开始走向支离破碎。

其实大家都心知肚明，是孩子的缺失打破了家庭和谐的平衡，沈总那干瘪的肚子是“罪衍”的根本。入夜难眠时，沈总不知道躲在被窝里抹过多少回的眼泪，只是人前人后，即便再难堪，泪也往肚里咽，脸上总是挂着淡淡的笑容。

男人是这个家里最尴尬的存在，一个是朝夕相伴的枕边人，一个是含辛茹苦的堂上阿母。两个女人永远也不会扯开嗓门，戳着对方的脊梁骨破口大骂。只是冷暴力，维持了表面的风平浪静，却迎来了更大的惊涛骇浪。

有时男人挤出个笑脸，端碗藕粉，跑进母亲的屋子，试图说服老人接受丁克的现实，抑或领养个孩子，只是话未说尽，老人便直眉瞪眼地把人轰了出来；有时半夜闻着媳妇嘤嘤抽泣的声响，不禁心头大恸，伸手紧紧地把女人搂在怀里，一阵狂吻，一场巫山云雨后，女人却哭得更厉害了。

在沈总心中其实有着传统女人最深的负罪感，她无法生育，她的丈夫却未曾怪罪；她对丈夫并非忠贞不渝，她的男人却对她情有独钟。

在那个上山下乡的年代，沈总是最后一批赶上“时代潮流”的知青。在大喇叭成天大街小巷轰炸的岁月里，一列绿皮火车载着一个时代最后的记忆，没有诗，只有远方，在汽笛长鸣声中，把她送到了北疆的呼玛。

正是女子碧玉年华的岁月，喝着秦淮水，吃着江南袅袅炊烟下做出的糯软米饭，这突如其来的变故，让沈总在内的南方女子非常不适应。适逢呼玛入冬，冰天雪地的，室外温度零下二十多度，粗大的冰凌倒挂在屋檐下，整个大兴安岭白茫茫一片。

一行八人，五男三女。由于南北温差悬殊，加之呼玛粗犷的饮食习惯，五人水土不服，病倒了，沈总便是其中之一。裹着被子，发着烧，在自建的土窑子里，一躺便是数日。

挨到其余两个南方姑娘已能下地烧水、刷锅煮饭，甚至跟着男知青出去赶爬犁、倒套子、打柈子时，沈总还是病恹恹地窝在火炕上，惹得“知青办”的负责人一阵摇头。

后来还是当地鄂伦春族的一个土方子，让不受待见的沈姑娘绝处逢生，有了一丝活力。虽然依旧体弱咳嗽，好歹也能下地料理些许活儿，挣上几个工分。

沈总的姿色在三个南方妹子中是属于鹤立鸡群般的存在，虽然面色苍白了些，“行动处如弱柳扶风”，整日病怏怏的，惹得公社的一干负责人大为光火，然而女性的柔弱美，让血气方刚的男知青，还有鄂伦春族的男青年，生出了更多怜香惜玉的同理心。

所以即便沈总卧病在床，总归有男生争先恐后地把沈总落下的工分补齐了，甚至收了工，找个连自己都诓不过去的借口，围在沈总床前嘘寒问暖，惹得另外俩姑娘一阵白眼。

男知青都喜欢近距离地黏着沈总，女知青则远远地躲着。

一个磁场，两个极端，一端是吸引，一端是互斥。

当然凡事皆有例外。来自申市的小江昂藏七尺、温润如玉，见着沈总总是不咸不淡地寒暄几句便走开了。当然也会帮衬着干活，只是没有别人殷勤，更不会抹着蜜儿围在姑娘身边打趣献殷勤。

平时一碗水端平，哪边也不开罪，加上脑子活络、做事利索，所以公社的领导、女知青们对小江都是赞许有加。

“卜留克”咸菜是公社食堂每日必备的菜肴，齁咸齁咸的，虽然嘎嘣脆，却鲜有南方姑娘会喜爱，只有土豆、白菜、馒头是姑娘们日常伙食中最能入口的几样。

每年的四五月份，是公社食堂伙食最困难的时候，窖藏的白菜、萝卜快要吃尽，而当地新鲜的蔬菜尚未上市。有时食堂的师傅会在粮仓的犄角旮旯里放置鼠夹，然后第二天知青的伙食中便会多了一道大餐。大快朵颐后，没人拆穿，这事也就过去了。

后来有个眼尖的姑娘，瞅着师傅把老鼠扒了皮、开了肚、剔了内脏，剁碎后就着酸菜下了锅，一声尖叫后，大伙儿对肉菜都有了一层心理上的抵触。

这个时节，公社的活儿不算多。闲暇时间，一堆人凑在一起，各抒己见，会商量着改善伙食。八个人，抓阄分成了四组，于是摸鱼的、采摘野果的、找寻野菜的……彼此合计着带上装备出了公社。

沈总和小江恰巧被分在一组。寒烟笼罩的五月，室外还是有些清冷，山花次第开放，山间的野菜纷纷破土而出。老山芹是当地最常吃的一种野菜，外观与南方的芹菜有些相似，只是叶子边缘有锯齿，表面疏生微毛，背面密生短茸毛。说是入口清脆，其实对于吃惯了细腻菜肴的南方姑娘而言，毛涩扎舌的嫩叶，不啻为一场遭罪。只不过偶尔加餐一次，也是种别有韵味的体验。

沈总挎上土篮子，踩着长胶鞋，即便穿着土灰色的衣裤，也掩饰不了玲珑的曲线。小江则是一身藏青色的服饰，英姿飒爽地跟在一旁。

若论容貌，这俩人倒也是天造地设的一对。在这么一个情窦初开的年纪，沈总对小江的印象是完美的——俊朗而不矫作，稳重而不浮夸，还能吹一手好听的笛子。

感情这种东西，不是黏着贴着，就能合成一对。有时心里的执念，就像是头撞了南墙不回头的犟驴，即便对方没心没肺的，可是萌动的青春早已容不下别的男子。

沈总就是这么一个固执己见的人。

公社不远处的山丘上漫山遍野的葱绿色，偶尔还会夹杂着一点红色、粉色、黄色的绚丽色彩。找寻老山芹并不是件容易的事，就近潮湿区域的老山芹早已被人挖光，露出半截残根，裸露在草丛中。

俩人猫着腰，踩着松软的泥土，拨开一簇簇的杂草，在满山苍翠中游走。

沈总会小心翼翼地找个话题聊上几句，解解困乏，小江则专心致志地找寻着野菜，偶尔会接着话茬搭上几句，惹得沈总心头一阵失落，幽怨地瞅着身旁这个木头疙瘩般的男人。

老山芹边缘的锯齿扎着柔荑般的玉指，还是会着生出割裂般的疼痛。甚至破开一个口子，鲜血便滴滴答答地流了下来。

心绪不宁的沈总，一赌气伸手抓起老山芹使劲地拽，结果茎没扯断，纤手却遭了殃。

十指连心，指尖痛，心更痛。

“小依，你的手 ?”挨着山坡潮湿处，在“嫩绿柔香远更浓，春来无处不茸茸”的浓密草丛中，好不容易找到了几株碧绿的老山芹，小江正兴致勃勃地徒手采摘 ,倏地身边那玉软花柔的身子“吭哧吭哧”地弄出好大一个动静，惹得他忍不住回头瞅了一眼。

这一瞅可把他吓了一跳，好端端的青葱玉指，红艳艳的，紧攥着一把老山芹，血色的娇艳比山头上任何一种花儿更醒目。

“哼，要你管！”沈总的大名叫沈依依，“昔我往矣，杨柳依依”的“依”。

此刻正嘟着嘴，转身一使劲竟把棵老山芹连根拔了起来。

只是一个踉跄，脚下不稳，四仰八叉地倒在了草丛里。

小江憋住笑，快步赶了过去。以一个极其不雅致的体位，与自己心仪的男人咫尺相会，沈总的双颊烧得绯红，少女的矜持在这一刻淋漓尽致地刻在脸上，写在局促不安、扭动的腰肢上。

小江托着沈总的后背，缓缓地站起。

“有没有摔着 ?”沈总受伤的手被一只骨节分明、修长有劲的手握住了。

那个男人低下头，使劲地吹了吹那只精致小手上的碎叶和泥巴，另一只手熟练地拧开了随身携带的破水壶的盖子。

一滴滴清水，滴滴答答地冲刷着手上的伤口，有些疼，却又像烈日下的甘泉滋润着心扉，甜得让人忘却了一切。

沈总像一只受宠若惊的小猫，痴痴地享受着主人的呵护。她很想枕在主人的肩头，又怕扰了这一刻时光清浅、岁月凝香般的静谧。

当一个男人用心地围着一个女人转时，即便这个男人本身没有任何想入非非的杂念，女人天性敏感的心思也难免会掺杂些“只凭纤手，暗抛红豆”的情思。如果这还是一个帅得无处遁形的男人，女人飞蛾扑火般的冲动便更容易被点燃。

沈总抿着樱桃小嘴，静静地瞅着眼前这个风度翩翩、落落大方的男子。

直到男人摸出了一方手帕，轻轻地包扎好了受损的小手，沈总还在“今夕何夕，见此良人”的自我陶醉中。

“好了，一会儿你负责搜寻老山芹，我来采摘吧。”小江抬头瞥了眼这个两眼迷离、额头沾着小碎叶、喜形于色的江南姑娘，憋住笑，转身去收拾方才落下的老山芹。

“哦。”沈总有些羞赧地低下头，挽起篮子，袅袅婷婷地向前走去。她感觉自己的心思被小江窥了个底朝天，如同一只被拔了毛的猪，开膛破肚后，就连肚子里那些花花肠子，也都赤裸裸地摆在面前。

这山有些矮，极目可见的落叶松林林总总地汇成一个大弧形，没有刚可擎天的伟岸感。沈总摸了摸滚烫的双颊，微微侧身瞥了眼不远处那个心无旁骛、专心采摘老山芹的男人，心头又羞又喜，犹如小鹿乱撞。

手上缠绕的手帕，是那个年代最朴实的那种，上面简绘着青山绿树，还有一盏明灯。没有绫罗的丝滑，也没有织绣的绚丽，裹在纤纤玉手上，其实单从美学的角度来说，有些格格不入，然而在沈总的眼里这宛如情定三生的信物般珍贵。

这一整天的风儿有些黏人，这一丘的花草有着别样的风情，只是寻来找去，除了满脑子的胡思乱想，老山芹却没找到几株。

倒是小江忙前忙后的，手眼并用，挨到日落好歹凑足了半篮子的老山芹。

黄昏中的呼玛县安详地笼在暮色里，流霞已然褪尽，天际黯淡了许多。

远处一江之隔，是异域的苏联，没有星星点点的灯火，也没有轮渡的轰鸣，据说那是一片无人区。

蜿蜒的山间小道上，两个小点儿，若隐若现地穿梭在山林中。

“小依，你的手还疼吗 ?”小江提着土篮子，瞅着一旁心神不宁的沈总，踌躇着抛出一句关切的话语。

“嗯，好很多了。”沈总心头一阵欢喜，却又羞怯得不敢回头，像极了诗中那初开的水莲花，不胜凉风的娇羞。

小江忍不住多瞟了沈总几眼。这个来自应天的女子，有着水乡淡墨的素雅，也有着巧笑嫣然的倾城之美。

即便是定力再好的男人，也会有动情失态的一刻，更何况是在懵懵懂懂的青年时代。男性的荷尔蒙就像吐鲁番的火焰山，一瞬间的炙热，便能把人烤得欲火焚身。

余光中可以瞥见男人迷离的眼神，沈总的心里又羞又喜，双颊顿时绯红一片，脚下轻飘飘的，一个磕绊，身子便倾斜着往斜坡坠去。

“啊”的一声，让失神的小江顿时清醒了一半。他扔下篮子，一个箭步便冲了上去，左手一揽，托住腰身，右手稳稳地扶在香肩上。眼见得身体已是站稳，只是沈总忸怩着后退了半步，愣是这半步的后撤，让小江惯性前冲的躯体，满满地压上了沈总的身子。

两个人依偎着滚下了斜坡。这个坡度一点儿也不陡，深度更是肉眼可测，仿佛是量身定制的一次滚床，只不过主角由喜童变成了两情相悦的男女。

小江紧紧地把沈总护在身下，如同两团不绝缘的电缆绞合在一起，冒着火花，翻滚着到了底下。

什么男女有别、授受不亲，在这一刻全扯了淡。腿缠着腿，胸贴着胸，两颗心“怦怦”地狂跳着。小江甚至能感觉到胸前两团软绵绵的东西，压得自己呼吸急促。

当他粗鲁地掰开深埋在他怀里的那一张面若桃花的俏脸时，空气在这一刻凝固了，只剩下了粗重的喘息。人性最原始的欲望，如汹涌澎湃的洪流倾泻而出。

小江疯狂地吻上了沈总的樱唇，像一只饥渴的野兽，从唇到颈，来来回回，啃食着。

沈总意乱情迷地闭着眼，“奴为出来难，教君恣意怜”，曾经无数次梦中勾勒出的浪漫情缘，而今疯狂得像一出刚上映便进入高潮的大戏。

当小江不老实的手开始退她的裤子时，女性本能的羞涩，让她铆足劲推开了小江。

本质上沈总还是一个传统的女人，有着女人对贞操最执着的固守。领了证，披了红盖头，洞房花烛夜，她才会完完整整地把自己交付给那个男人。

即便此刻她对小江爱得死去活来，最后的一丝理智让熊熊的欲火逐渐熄灭成了一堆灰烬。

那一天，两个人很晚才回到公社。沈总那含羞闪躲的眼神，粘泥脱了扣 子的上衣，还有粉颈上明晃晃的红印，即便是傻子都清楚那天发生了什么事！

以后的几天，沈总发觉无论是男知青还是女知青，都刻意躲避着她，曾经众星捧月的她，而今孤零零地像一只离群的雁儿。她不敢去找小江，她也不知道为何突然之间小江如同人间蒸发了一般，没了消息。

她去知青办找过主任，也去公社问过村主任，只是众人搪塞着，不肯透露半点儿消息，只说是组织上的安排。

那一段时间，简直度日如年。好端端的一段情，从激情澎湃的乐章直接戛然而止，变成一地鸡毛，她也不知道这是为什么。

20 世纪 70 年代中后期，知青间的自由恋爱早已屡见不鲜。有些人为了爱情，最终留守在这广袤无垠的农村；有些人为了返城，最终与相知的人劳燕分飞。

沈总和小江也算是自由恋爱，只是有了开头，没了结局。好像正儿八经的一场演出，本是曲目单上既定的节目，不知何故，突然被剔除得一干二净，连个角儿都被雪藏了。

这到底是为什么 ?

一起来呼玛的知青，对此讳莫如深。有时孤身去河边浣洗，抑或贴着墙角，沈总还是能听到些只言片语。

有的说，村主任的儿子瞧上了沈总，结果某人近水楼台先得月，先拱上了，作为惩罚，小江自然是被下放到大兴安岭深处去伐木了；有的说，小江的出身不好，还乱搞两性关系，被遣返原籍处理了；还有的说，小江阶级立场有问题，已经叛逃到对岸了……

反正众说纷纭，莫衷一是。

“流水落花春去也，天上人间。”磁场两极的瞬间反转，造就的是巨大的心理落差。在无尽的嘲讽与白眼中，往往能让人彻底地疯掉，甚至万念俱灰。沈总知道，在这个无依无靠的地方，一旦被扣上莫须有的罪名，回城将变得遥不可及，她将终老在这个北方偏僻的边陲小镇。

所有的解释都显得苍白无力，不过奇怪的是，上面并没有给她戴上任何帽子，只是重新洗牌后的人际关系，让她感到生疏冷淡。

这样浑浑噩噩的日子，也不知道持续了多久。白天身体上的劳苦，夜里心理上的焦灼，让她身心疲惫，人也憔悴了许多。偶尔还是会有男的上前套近乎，只是小江不在后，任何事都提不起她的兴趣。

有时偷着跑来江边，看着翻滚的江水，她很想一跳了之。只是一想到家中风烛残年的母亲，便忍不住呜呜咽咽。

对岸依旧没有灯火，是个无人区。而她自己又何尝不是在一个冷漠的“无人区”。

就在沈总自己都想放弃的时候，命运和她开了一个最大的玩笑。当年的十二月份，云滇的一场知青返城风潮，还有改变中国历史进程的那一次会议，让无数的知青喜极而泣。

回城，可以光明正大地回城了，回到那个魂梦萦绕的故乡，回到梦开始的地方，即便有些人已然不再年轻。

积雪渐化的那个早春，北国还是银装素裹，一辆绿皮火车“轰隆隆”地由北南下，带走了那个时代最后的一点记忆。

沈总，我们的沈依依同志，斜靠在窗前，心如止水地瞅着那渐行渐远的迎门砬子、白桦林，还有沿途那不停挥手作别的人群，没有半分眷恋，也没有丝毫的喜悦。

青春还在，只是撬动青春的激情已经褪去大半。如果岁月可以重来，她情愿自己是块无情无义的石头，没有相识，也没有故事，更没有回忆。

只是时间可以倒流吗？有些人，有些事，停留在记忆深处，像无形的针，时不时地在心口扎一下，让日渐模糊的回忆又豁然清晰，甚至让往事挣扎着在岁月的长河中流淌了一辈子。