毛主席来到雁门关，指着城门说：中国没有多少人认得这个字

雁门关下的“天”字

山西雁门关是一个非常传奇的地方，杨六郎大战辽兵，萧大侠的父母血贱雁门关，他自己最终也死在雁门关下。抗日战争时期，贺炳炎领导的716团取得了雁门关伏击战的胜利，打响了120师抗战的开门红。

有人好奇：毛主席到底到没到过这座关城？这问题听着像茶桌上的闲聊，却有点勾人。新中国成立后他没去，但在战事翻腾的1948年春天，他的队伍确实从这儿经过——还真停了停。

那几天，车队一路从陕北往华北挪，黄土风裹着车厢，车轮在破旧的石道上咯吱作响。到了雁门关脚下，天色不算好，云压得低，同车的人都想着赶路，他却开口说，先下车看看。要说这关，历来被古人排过座次，九处险关里，雁门常被摆在最前头，名字响，风更硬。

城楼是旧的，木梁有伤痕，青砖斑驳，墙下面那些碑刻立得乱七八糟，像一群老人彼此倚靠着。毛主席走近一点，手背着，眼睛把每一个刻划都摸了一遍似的。风在袖口里打圈，他就那么看，看得很久，好像要把这地方的旧事一层层拽出来。

抬头，是城门上的两个大字，古色古香，笔画复杂。随行的叶子龙在旁边，眼睛也往上扫。一左一右，左边那个他能认——险的繁写，拐拐绕绕。右边呢？上面像草字头，中间像个田，下面横着一把戈。他皱了皱眉，有点犯怵——说实在的，没见过。你我也差不多，平常书里看不见，街上更不常见。

毛主席看出了他的难处，笑得不重，像是逗个后生。他说：这字不光你不熟，懂的人本来就不多。把它念出来，意思合在左边一个，就是天造的险关——上天摆下的一道坎。

当时风更紧一点，旌旗在远处哗啦啦。有人在旁边接话：这写法怪啊，怎么不是我们习惯的那个“天”？他就把话头从碑上拎到了唐朝。一千多年前的那个女皇，心大，路野，连汉字都想改一改。她给自己取了个新字，日月当空，气派得很；还接连做了十来个生造字，里头就有眼前这个“天”的另种写法。

按她的心思划分得挺妙：草为冠，田在肚，戈为根——天撑在上面；地也被她拆着改过，山水土拼了起来。是有象征的，像在化学实验室里做配方，一份一份加进去，最后做出一个她喜欢的样子。看着新鲜，用起来却不灵。世道转几转，这些字慢慢就散了，只留下那个给她名字用的“曌”，民间还认它。

叶子龙听着，有点像上课，心里又觉得好玩——原来这些东西在古人的脑袋里真是那么捣鼓出来的。他又瞟一眼那两个字，心里嘀咕：怎么就非要把好端端的“天”拆开重搭呢？毛主席的语气忽然沉了半寸，说：这路数气派归气派，却没生命力。改字这事儿看着新，其实是种旧毛病，像八股似的，样子整齐，骨头僵硬，拿来吓人一跳，过不了几代就自己倒塌了。

这话不重，却是笃定。你会感到他的意思不是对着一个古人发火，更像是在批一种风气：喜欢把简单的东西往复杂里拐，爱摆排场，爱显能耐，到头来反倒让人离它越来越远。识与不识，在那一刻都有点意思——叶子龙不认识，他反而心安，像是证明这些刻意做出来的玩意儿确实没有扎根。

他在城楼下又走了几步，鞋底踩过碎石，石渣咔嚓作响。手指轻压过某一块碑的棱角，像是在跟那块石头打个招呼。边上的人有人小声说雁门关的战史，辽兵、杨家将，还有抗战时那场漂亮的伏击。时间在这地方很奇怪，堆得厚，分得乱，每一层都有血有火。你走过，风把过去吹到你面前，让你一会儿想到箭，一会儿想到枪。

也难怪他要停下看一眼城门上的字。字是人的心意烙印，偏偏这块地方又总要看人的胆气和运气。一个“险”字，沉沉压在门楣上，几百年不动；另一个古怪的“天”，写得华丽，却像一个夭折的念头。两者并列，让人想起一种就近的比照：什么能留下，什么会散掉。

车上的人催。他把目光从门上收回来，带着点笑，就这笑里似乎还藏了些个念头。你知道他书读得多，旧史烂熟，掉一句典故像随手抖灰。他不偏爱把学问往外送，倒爱用几句闲话点醒人：东西得有筋骨，别搞花绳子。那会儿的风，不太暖；但他整个人像有股暖意，踏实。

他们重新上车。车门关上，木板咯吱一声，马力拉起来，走的时候，城门上的两个字还在那里，阳光不像样地从云缝里漏下来，晃了一下字的棱角。路往北，事情很多，转过两个山脊就是另一个局面。历史常这样，一面是兵马调度，一面是小小细节——比如一个字，抑或一块碑——忽然把人叫醒。

后来有人提起这段小插曲，说起那天他在雁门关下读碑问字。听者总会笑，说像故事。但故事里那种轻微的锋芒不轻：许多看起来有气派的创意，若不能落地，最后都会像风里抛的纸，飘一阵，再也不见。反倒是朴拙的东西，正常的字、厚重的关、久用的路，一天天地往里长，长到你不知不觉地把它当成日常。

我有时会想，如果换个季节，春风再温一点，他会不会也顺手摸摸那块城砖，多停两分钟？或者再多说一嘴，聊聊这关上那些死在路上的名字。历史里的命运，常是一手攥着刀，一手攥着笔。哪一手更有力，得看时候；哪一手能留下痕迹，还要看它自己有没有血肉。

车队很快走远了。雁门关照旧守着风，守着山口，守着碑。那两个字还在——一个扎根，一个偏门。人事都在变，这些石头却不急。你读它们，不必太用力，缓缓地读，就能知道当年的停步不是戏剧，而是一个读书人对着一个老地方，作了一个小小的挑拣：留筋骨，弃花哨。至于我们这一代，要怎么接着读，怎么接着走，且留个问号在这儿吧。