我把夫君的宠妾送进了家庙

（一）

我掀了桌时，沈砚之正给柳姨娘剥荔枝。水晶帘被震得哗哗响，殷红的荔枝滚了满地，像极了那年他塞给我，说“阿凝，这果子甜”时的模样。

“夫人这是做什么？”他皱眉，把柳姨娘护在身后，语气里的不耐像针，“不过是让她陪我用顿晚膳，值得动这么大肝火？”

柳姨娘怯生生探出头，腕间银镯叮当作响——那是我陪嫁里的东西，前几日还在妆奁盒里躺着。“姐姐莫气，是妾身僭越了，这就告退……”

“告退？”我捡起滚到脚边的荔枝，狠狠攥碎，汁水顺着指缝流进袖口，“沈砚之，你让她戴我的镯子，用我的银钗，现在跟我说‘僭越’？”

他脸色沉下来：“不过是些物件，你向来大度，何必与她计较。”

“我不大度。”我盯着他眼睛，一字一顿，“我的东西，哪怕是根针，也轮不到旁人碰。”

（二）

这事说起来，是我自己选的。三年前沈砚之求娶时，我爹就说他“眼窝子浅，撑不起侯府的门”，是我看他在桃花树下写“一生一世一双人”，看迷了眼。

嫁过来才知，他那支笔，写得出缠绵句子，却守不住半分真心。先是柳姨娘，据说是他的“青梅”，后又有张管事的女儿，送汤送水没断过。我不是没闹过，他总说“逢场作戏，心里只有你”，我竟信了半载。

直到前日，我去库房盘点，发现母亲留给我的东珠项链没了。追问之下，才知被柳姨娘拿去，说是“侯爷说配我好看”。

“那项链，是我娘的遗物。”我压着嗓子，指甲掐进掌心，“沈砚之，你让她戴逝者的东西，是觉得我林家好欺负，还是觉得我林凝好糊弄？”

他语塞，半晌才道：“我不知那是岳母的遗物……”

“你不知的事，多着呢。”我冷笑，“你不知她偷偷拿府里的银子贴补娘家，不知她把我送你的砚台转手给了她弟弟，更不知……”我顿了顿，看着他骤然绷紧的脸，“她房里的香炉，烧的是你最忌的龙涎香，你却夜夜宿在那里。”

（三）

柳姨娘被扶下去时，哭得梨花带雨，沈砚之看着我的眼神，像看个善妒的毒妇。

“你太让我失望了。”他拂袖欲走，“侯府容不下你这等心性，你……”

“容不下？”我叫住他，从袖中扔出份东西，落在他脚边——是他当年写给我的庚帖，上面“一生一世”四个字，被虫蛀了个洞。“沈砚之，这侯府是我林家出的嫁妆撑起来的，你现在跟我说‘容不下’？”

他捡起庚帖，脸色发白。

“柳姨娘我已让人送家庙了。”我掸了掸裙摆，“念在她没犯大错，只让她抄三年经，算是全了你那点‘青梅情分’。”

“你敢！”他怒目圆睁，“我是侯府世子，府里的事轮不到你做主！”

“哦？”我挑眉，扬声唤来管家，“去把账房先生叫来，让他给世子爷念念，这半年来，府里的用度，多少是从林家铺子支的？多少田产是我母亲陪嫁的？”

管家应声而去，沈砚之的脸一阵青一阵白。

“你以为我这些年为何睁一只眼闭一只眼？”我走近他，声音压得低，却字字清晰，“不是因为信了你那几句空话，是看在我爹的面子，看在这侯府还姓沈。可你拎不清，那就别怪我把账算清楚。”

（四）

账册摊开时，沈砚之的手一直在抖。他大概从没细算过，侯府的月例早就入不敷出，全靠我陪嫁的铺子和田庄贴补，连他去年捐官的银子，都是我悄悄当掉了母亲留下的玉如意。

“你……”他想说什么，最终只化作一声长叹，“阿凝，我们……”

“我们？”我合上账册，“沈砚之，你我之间，早被这些莺莺燕燕、虚情假意磨没了。你若还想让侯府撑下去，就收收你那点心思。往后府里的中馈，我亲自管，你的书房，除了我和贴身丫鬟，谁也不许进。”

他沉默了许久，终是点了头，只是那眼神里的复杂，我懒得去猜。

傍晚时，青禾来报，说柳姨娘在去家庙的路上哭闹不止，说要等世子爷去接她。

“让车夫走快点。”我正在看新到的布料，头也没抬，“别让她的哭声，污了侯府的地。”

青禾应着，又道：“世子爷在书房闷坐了一下午，要不要……”

“不用。”我剪下一段湖蓝色的料子，那是我最喜欢的颜色，以前总想着做件新衣裳给他看，现在觉得，给自己做件披风倒不错。“他想通了，自然会出来；想不通，我也不介意换个能想通的。”

窗外的玉兰花落了一地，像雪。我摸了摸料子的质感，柔软又挺括。

其实女子过日子，就像做衣裳，料子要好，针脚要细，更重要的是，得合自己的身。不合身的，哪怕绣满了金线，穿着也硌得慌。

至于沈砚之？他若肯做那根合适的针，我便陪他缝补日子；若不肯，我自有剪刀，裁了重缝便是。

毕竟，这日子是我的，舒心比什么都重要。

（五）

柳姨娘被送走后，府里安静了许多。沈砚之果然收敛了些，每日除了去衙门当差，便是回书房看书，夜里也多半宿在自己的外间，没再提过添置姬妾的事。

我每日带着管事清点府中用度，把那些冗余的下人遣了大半，又将柳姨娘偷偷挪走的财物一一追回。库房渐渐充盈起来，账册上的数字不再让人揪心，连空气里都少了些说不清道不明的黏腻气。

这日我正在核对布料账目，青禾匆匆进来，手里捧着个锦盒：“夫人，世子爷让人送来的。”

打开一看，是支赤金点翠的步摇，凤凰衔珠的样式，珠翠流光，一看便知价值不菲。

“他倒舍得。”我掂了掂步摇的重量，指尖划过冰凉的金属，“替我还回去，就说‘府里刚裁了用度，这般贵重物件，留着也是闲置’。”

青禾有些犹豫：“夫人，这可是世子爷的心意……”

“心意？”我笑了笑，将锦盒盖好，“他若真有心意，就该记得我素来不喜这些花哨东西。去年我生辰，想要城南那家的梅花酥，他转头就忘了，如今倒想起送步摇了。”

说到底，他还是没懂。我要的从不是这些珠光宝气，而是那份放在心上的惦记，可惜，他总把这两样弄混。

沈砚之收到退回的步摇时，正在前厅待客。听说他当场就把锦盒摔了，客人走后，独自一人在厅里站了许久。

（六）

入了冬，我爹捎信来，说京中不太平，让我回林家待些时日。我收拾了简单的行李，没跟沈砚之多言——他最近忙着应酬，两人本就碰面少，说了反倒添堵。

临走前，却在门口撞见他。

“要走？”他站在廊下，身上还带着酒气，眼尾泛红，“又要闹到岳父那里去？”

“我爹想我了。”我没看他，侧身想过，却被他拉住。

“阿凝，”他的声音有些哑，“那步摇……我是特意让人照着你去年绣的凤凰帕子做的。我以为你会喜欢。”

我愣了愣，去年绣帕子的时候，他确实在一旁看书，原来竟记下了。

“我不喜欢金器，你知道的。”我轻轻挣开他的手，“沈砚之，你总在这些地方用力，却不肯花点心思想想，我到底要什么。”

他僵在原地，看着我上马车。车帘放下的瞬间，我看见他抬手，像是想抓住什么，最终却只是无力地垂下。

林家的日子过得松快，我每日陪着母亲说话，跟着兄长练剑，倒比在侯府自在。沈砚之的信来了几封，问我何时回去，我都没回。

直到除夕夜，他竟亲自来了林家。

“我来接你。”他站在我院外的梅树下，身上落了层雪，“府里的年宴，不能没有主母。”

我看着他冻得发红的鼻尖，突然觉得有些累：“沈砚之，我们别耗着了。”

他的脸色瞬间变得惨白：“你要……和离？”

“是。”我点头，看着他眼中的震惊，继续说，“我累了，不想再猜你哪句是真心，哪句是敷衍。你想要的侯府主母，该是能为你周旋内宅、讨好宾客的人，我做不来。”

他张了张嘴，想说什么，最终却只是苦笑：“是我不好，是不是？”

“没有好不好。”我摇头，“只是不合适。你想要的荣华热闹，我给不了；我求的安稳踏实，你也给不了。强凑在一起，不过是彼此煎熬。”

梅枝被雪压得轻颤，落下几点雪沫在他肩头。他沉默了许久，终于点了点头：“好，我答应你。”

（七）

和离书送到我手上时，是开春。沈砚之没再来，只让管家捎了封信，说“嫁妆都已清点好，原物奉还，另备了些田产，算是这些年的补偿”。

我没收那些田产，只让青禾把嫁妆一一装车。林家的兄长来帮忙，看着那些熟悉的箱子，皱眉道：“就这么算了？”

“不然呢？”我笑着拍了拍他的胳膊，“难不成闹到公堂，让全京城看笑话？”

其实我心里清楚，这段日子，沈砚之是在试着改变的。他会记得我不爱吃葱，会在我看书时默默点上安神香，甚至学会了笨拙地剥橘子，只是那橘子总被他剥得坑坑洼洼。

可有些东西，错过了就是错过了。就像他当年在桃花树下写的那句“一生一世”，墨迹早就被雨水冲淡了，再描，也回不到最初的样子。

离开侯府那天，天气很好，阳光暖得像春日。我坐在马车上，看着侯府的朱漆大门渐渐远去，心里没有难过，也没有快意，只有一种前所未有的轻松。

青禾掀开帘角，递来块梅花酥：“小姐，你看，是城南那家的。”

我咬了一口，酥皮簌簌落在衣襟上，甜香漫了满口——是我去年没吃到的味道。

“青禾，”我笑着说，“我们去江南吧，听说那里的春天，比京城热闹。”

马车轱辘轱辘地驶向前方，路两旁的杨柳抽出了新绿，风里都是青草的气息。我知道，往后的日子，没有沈砚之，没有侯府的规矩束缚，我可以慢慢走，慢慢看，把那些没来得及好好感受的时光，一点一点，补回来。

至于沈砚之？听说他后来娶了位尚书家的小姐，那位小姐很会应酬，把侯府打理得有声有色，两人时常一同出席宴席，成了京中人人称羡的一对。

偶尔有故人提起我们，问我后不后悔。

我总是笑着摇头。

这世上的缘分，本就有长有短，能好好开始，也能体面结束，就已是难得。何况，我终于可以按照自己的心意过日子，想吃梅花酥就去买，想练剑就不会有人说“女子无才便是德”，想绣帕子就绣给自己看——这样的日子，有什么可后悔的呢？

夕阳西下时，马车驶进了江南的地界。我掀开帘子，看晚霞染红了天际，看乌篷船在河面上悠悠漂，听远处传来卖花姑娘的吆喝声。

真好啊，我想。

这才是我的日子，鲜活，热闹，全是我自己的。

到了江南，我在秦淮河畔租了个带院子的小宅子，院里有棵老槐树，枝桠能伸到二楼窗台。我把带来的绣架支在窗边，白天绣些江南的山水花鸟，傍晚就搬把竹椅坐在树下，听隔壁阿婆讲些家长里短。

青禾跟着我，把小日子打理得井井有条。她不知从哪学了做桂花糕，每日清晨蒸一笼，甜香能飘出半条街。常有邻里的小姑娘来串门，围着我的绣架叽叽喳喳，看我绣鸳鸯时，总会红着脸问：“林姐姐，这是绣给心上人的吗？”

我总是笑着摇头：“绣给自己看的，好看的东西，不必非要送给谁。”

那日去逛集市，撞见个熟悉的身影。沈砚之穿着件月白长衫，站在卖折扇的摊子前，手里拿着把绘着寒梅的扇子，看得入神。

他也看见了我，明显愣了一下，手里的扇子“啪”地合上。

“你……”他似乎有些局促，下意识理了理衣襟，“来江南散心？”

“不是散心，是住下了。”我指了指不远处的巷子，“就在那边租了宅子。”

他眼神亮了亮，又很快暗下去：“挺好，江南……确实适合你。”

这时有个温婉的女子走过来，自然地挽住他的胳膊，笑着问：“砚之，这位是？”

“故人。”沈砚之的声音很轻，“这位是林姑娘。”

那女子落落大方地颔首：“林姑娘好，我是沈夫人。”

“沈夫人好。”我回以一笑，转身对青禾说，“该回去了，阿婆说今日包粽子。”

走过街角时，青禾忍不住回头：“小姐，沈大人一直看着咱们呢。”

“不必管。”我摸了摸袖袋里刚买的桂花糖，“回去晚了，阿婆的粽子该凉了。”

日子就这么不紧不慢地过着。我的绣品被镇上的绣庄看中，渐渐有了些名气，有人专门来订绣品，日子过得充实又自在。

入秋时，收到沈砚之的信，字里行间很客气，说他夫人诞了个儿子，按规矩该告知一声。我让青禾回了份贺礼——一对我亲手绣的虎头鞋，针脚细密，盼那孩子平安长大。

后来听说，沈砚之每年都会来江南一趟，有时是陪夫人散心，有时是独自来。他从没来找过我，只是有次青禾说，看见他在槐树下站了很久，手里拿着那把寒梅折扇。

我听了，只是笑了笑，继续绣手里的莲蓬。

江南的雪下得小，像撒了把碎盐。我坐在窗边，看着雪花落在槐树枝上，青禾端来热茶，念叨着：“隔壁张婶说，年后想给姑娘说门亲事，是镇上教书的先生，人很温厚……”

我捧着茶杯，呵出一口白气：“让张婶先问问人家，嫌不嫌弃我这‘和离妇’。”

青禾急了：“姑娘哪里不好？多少人惦记着呢！”

我笑了，没再说话。其实嫁不嫁人，于我而言，早已不那么重要。这院里的老槐树，窗台的绣架，巷口的桂花糕，还有身边叽叽喳喳的青禾，早已把日子填得满满当当。

开春时，槐花开了，香得醉人。我站在树下，看着落在肩头的花瓣，突然明白，幸福从不是非得攥着谁的手不放，而是哪怕一个人，也能把日子过得像这槐花一样，清甜又热闹。

至于那些过往，就像绣错的针脚，拆了，重绣，总能绣出更合心意的模样。

而那些没说出口的话，没走完的路，就让它们留在风里，随槐花一起，落了，又开了，岁岁年年。