民间故事：新娘子有鬼怪，半夜总消失不见，家仆说：她看着不像人

睦州总兵沈砚，是方圆百里出了名的武艺高强，一手长枪耍得密不透风，马上功夫更是百里挑一，加上性子果敢，遇事从不含糊，在当地颇有威望。只是他重感情念旧情：几年前妻子染了场重病，治了小半年结果到最后还是没能熬过去，自那以后，他便没再续弦，府里冷冷清清的。

这日沈砚去邻县办差，事儿办妥时天已擦黑。他心里惦记着府里的琐事，翻身上马便往回赶，一路催着缰绳，马蹄踏在山路上 “得得” 响，溅起些微尘土。等行到乌蜀山脚下，天边最后一丝亮光也沉了下去，唯有一轮朦胧的月亮挂在树梢，洒下些清冷冷的光，把山路照得忽明忽暗。

这乌蜀山本就偏僻，入夜后更显得荒得厉害，连虫鸣都少得可怜。沈砚正催马往山腰赶，忽然，山风里飘来一阵细细的哭声，仔细一听居然还是女子的 “嘤嘤” 声，不高，却带着一股子悲戚，像根细针似的，轻轻扎在人心上。

他心里猛地一凛，勒住马缰停了下来。这荒山野岭的，前不着村后不着店，怎么会有女子独自在此？他侧耳细听，哭声是从前面不远处传来的，顺着方向望去，只见一片矮矮的荒草间，立着一座孤零零的土坟，坟前竟真的坐着个人。

那是个妇人，看着身段珠圆玉润，没穿什么华丽衣裳，只一身素缟，那领口和袖口都已经洗得发白。她就坐在坟头旁的一块石头上，头埋得低低的，双手攥着衣角，肩膀一抽一抽地动，哭声就是从她喉咙里溢出来的，悲切得让人心头发紧，连周遭的月色都染上了几分凄凉。

沈砚放缓了呼吸，轻轻踢了踢马腹，慢慢凑过去，生怕惊着她。等离得近了些，才温声开口询问道：“这位大嫂，夜都这么深了，山上风大，你怎么一个人在这儿哭？可是遇上了什么难处，需要帮忙吗？”

妇人闻言，停止了哭泣，缓缓抬起头。月光刚好落在她脸上，沈砚看清对方的相貌身体微微一颤，只见那女子眉如远山含黛，眼似秋水凝波，鼻尖小巧挺直，唇瓣粉红，那梨花带雨的模样，衬得那张脸愈发莹白如玉，竟似仙女下凡般倾国倾城。尤其是那双眼，蒙着水汽望过来时，楚楚可怜的模样，让沈砚心头猛地一跳，握着缰绳的手都松了些，竟一时看得怔住了。

妇人见他这般模样，脸颊微微泛红，抬手用袖口轻轻拭了拭泪，声音还是带着哽咽：“将军有所不知，我夫君去年得了急病走了，膝下又没个一儿半女。婆家嫌我是个扫把星把我撵出了家门，娘家又嫌弃我是个累赘，说什么嫁出去的女儿泼出去的水，没一个亲戚愿收留我，奴家平日里只能靠缝补浆洗换口饭吃，日子苦得很。今日是夫君的忌日，我实在想念他，就想着来坟前说说话，没成想扰了将军的路，实在对不住。” 说罢，眼泪又忍不住滚了下来。

沈砚听着她的遭遇，心里顿生怜悯，再看她这柔弱模样，又想起自己这些年孤身一人的冷清，心底忽然生出一股莫名的好感。他喉结动了动，定了定神，才鼓起勇气问道：“我妻子也走了三年多了，这府里就我和老母亲，还有些下人，平日里也冷清得很。你若是不嫌弃我是个粗人…… 可愿嫁给我？往后我定不会让你受委屈，好吃好喝待你，护你安稳。”

妇人闻言，原本含泪的眼睛里忽然闪过一丝极淡的微光，快得让人抓不住。她愣了愣，随即垂下眼睫，轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“将军不嫌弃我是个寡妇，奴家已是感激不尽，怎会嫌弃…… 只是怕给将军添麻烦。”

沈砚见她答应，心里大喜，连忙翻身下马，小心翼翼地扶她起来。妇人的手很软，搭在他手心里时，还带着些许凉意。他怕她摔着，又怕唐突了她，只轻轻扶着她的胳膊，将她扶上马背，自己则牵着马缰绳，慢慢往山下走，原本归心似箭的心思，此刻竟全没了，只觉得身边有她陪着，连着刺骨的山风这一刻都变的暖和了一些！

等回到总兵府时，已近三更。府里的下人见沈砚牵着马回来，马背上还驮着个素衣妇人，都惊得停下手里的活计，交头接耳地议论起来。有几个跟了沈砚多年的仆妇，见自家大人终于有了伴，还悄悄笑着替他高兴。唯有闻讯赶来的沈老夫人，站在正厅门口，看着那妇人，眉头却紧紧皱着，脸色凝重得很，一点笑意都没有。

等沈砚扶着妇人见过老夫人，简单说了相遇的经过后，下人们都退下去准备客房了，老夫人却拉着沈砚的手腕，把他拽进了内屋，关上门，才沉声说道：“砚儿，你糊涂！这妇人来历不明，只凭她几句话，你就敢把她带回府，还想娶她？你可知她家住何方？她夫君是谁？有没有说谎？明日你赶紧派人去她所说的地方打听清楚，看看她说的是真是假，免得日后出了什么岔子，到时候想后悔都来不及！”

沈砚素来孝顺，知道母亲是为自己好，虽心里对妇人有些信任，却也明白母亲的顾虑有道理，当下便低下头应道：“娘说得是，是儿子考虑不周了。明日一早，我就派人去邻县打听，等问清楚了，再做打算。

然后刚到夜里，沈砚刚歇下，就见妇人提着个小小的布包，站在他房门口，神色有些犹豫。他连忙起身，刚要开口，妇人却先低声说道：“将军，多谢您今日收留，只是我孤苦惯了，怕是配不上您，还是早些离开，不耽误您了。”

沈砚闻言大惊，急忙上前一步，伸手拉住她的胳膊，急切地说道：“你为何要走？白日里不是都答应我了吗？我是真心想与你相守，绝无半分虚情假意！明日我就去跟母亲好好商议，尽快选个吉日与你拜堂成亲，你且安心留下，有我在，没人敢委屈你！”

他掌心的温度透过衣袖传过来，语气又恳切得厉害，妇人垂着眼沉默了片刻，原本紧绷的脸色才渐渐缓和，她轻轻挣开沈砚的手，把布包放在一旁的桌案上，低声说道：“是我多心了，不该惹将军烦心。” 妇人终究是没有离开。

沈砚见她留下，心里松了口气，只当她是不安，哪里还敢提派人打听的事，生怕惹得她不快，再要走。当晚，他便再次来到老夫人的房间哀求她老人家能够成全。

烛火下，老夫人看着儿子一脸执拗的模样，重重叹了口气，说道：“你今年也三十出头了，怎么还这么冲动？你相貌堂堂，又是睦州总兵，前程似锦，前些日子王知府、李参将都想把女儿许给你，结果都被你婉拒了，为何如今偏要娶一个连家在哪里都说不清的妇人，就不怕她藏着什么心思，给你、给沈家惹来祸端吗？”

“娘，她不是来历不明，她只是命苦。” 沈砚坐在一旁，好言好语地哄着，“她性子柔，待人也和善，往后定会好好孝敬您，您就信我这一次，成全我们吧。” 他说了半宿，把妇人的可怜处、自己的心意翻来覆去讲了好几遍，老夫人究竟是心疼儿子，最后还是心软了，摇了摇头无奈地说道：“罢了罢了，娘拗不过你，只盼着是我多心，往后你莫要后悔就好。”

三日后，总兵府张灯结彩，沈砚与妇人成了亲。府里的人从此都称她柳氏。新婚初期，夫妻二人确实恩爱和睦，柳氏每日会亲手给沈砚做饭，沈砚去军营操练，她也会备好干净的衣物等着；对沈老夫人，虽不算十分亲近，却也晨昏定省，端茶递水从不含糊。沈家上下倒也得了几日安宁，连下人们都私下说，老爷总算盼来了好日子。

可好景不长，成婚还不到半个月，府里的人渐渐发现，柳氏像是换了个人。先前的温婉柔顺没了踪影，脾气变得越来越暴躁，丫鬟端茶慢了些，她抬手就把茶杯摔在地上；厨房做的点心不合口味，她就将厨娘呵斥半天，声音尖利得吓人。

更让人吃惊的是她的饭量 —— 往日里她只用小半碗饭，如今早饭就要吃三个肉包、一大碗粥，午饭更是吓人，桌上摆着五六个装满鸡鸭鱼肉的大碗，她片刻就能吃空，还得让厨房再煮一锅面才够。到了晚上，更是要让下人备着糕点，说夜里容易饿。

言行举止也没了往日的端庄，常常穿着粗气的布裙就坐在院子里嗑瓜子，瓜子壳吐得满地都是；跟下人们说话时，也常带些粗鄙的口头禅，全然没了之前那副柔弱温婉的模样。

沈老夫人本就对她心存不满，见她这般模样，更是气得心口发疼，时常把她叫到跟前训斥，说她失了沈家的体面。可柳氏每次都低着头，不辩解也不反驳，只等老夫人说完了，就默默退出去，转脸该怎么样还怎么样，半点没改。沈砚看在眼里，心里虽有些诧异，却总想着她或许是骤然换了环境不适应，只劝母亲多担待，没往深处想。

那时正是盛夏，白日里太阳烤得地面发烫，到了夜里也闷热得很，连院中的老槐树都蔫头耷脑的。府里的下人渐渐发现，每到后半夜，柳氏总爱突然消失，有次巡夜的护卫撞见她悄无声息翻上房顶，蹲在屋脊上像猫似的，迎着夜风眯着眼，头发被吹得乱飞；还有次丫鬟起夜，看见她坐在院东的梨树梢上，脚踩着细细的枝桠，身子晃来晃去，却半点不担心摔下来。

沈家上下见了，无不惊愕，毕竟寻常女子哪有这般身手？可柳氏如今是总兵夫人，沈砚又护着她，没人敢多问一句，只能私下里悄悄议论，夜里路过内院子时，都忍不住加快脚步。

一日夜里，月色朦胧，府里的下人阿福起夜去茅房，手里攥着个小灯笼，昏黄的光晃悠悠的。方便完回屋时刚走到老槐树下，忽然瞥见树杈间坐着个人，仔细一看正是柳氏。她背对着他，穿着件深色的短褂，身子伏在枝桠上，双眼紧紧盯着头顶的鸟窝，肩膀微微耸动，神情说不出的诡异。

阿福心里好奇，又怕被柳氏发现，便赶紧缩到墙角，屏住呼吸偷偷观察。那鸟窝是春天时喜鹊搭的，如今里面有几只刚长出绒毛的幼鸟，偶尔会发出细弱的啾鸣。

片刻后，只见柳氏忽然抬起手，阿福借着月光一看，吓得差点喊出声来：她的指甲不知何时变成了泛着淡淡的冷光利爪！没等阿福反应过来，柳氏已经猛地探身，爪子精准地抓住鸟窝，将里面的幼鸟一把掏了出来。她连看都没看，径直塞进嘴里，嘴角甚至沾了点细碎的绒毛，咀嚼时还能听见轻微的 “咯吱” 声。

阿福吓得魂飞魄散，手里的灯笼 “哐当” 掉在地上，烛火瞬间灭了。他也顾不上捡，腿肚子发软，连滚带爬地跑回自己的住处，钻进被子里浑身发抖，大气都不敢出，整夜都没敢合眼，一闭眼就是柳氏那双利爪和嚼食幼鸟的模样。

第二天一早，阿福顶着黑眼圈，犹豫了再三 —— 不说怕日后出事，说了又怕沈砚怪罪。思虑再三最后还是咬了咬牙，趁着给沈砚送茶水的功夫，悄悄把夜里所见一五一十说了：“大人，小人真没撒谎！那夫人的爪子…… 还有吃鸟的模样，实在吓人得很！”

沈砚听着，眉头越皱越紧。他近来也察觉柳氏愈发异常，夜里偶尔醒来看不见人，问起时她只说屋里闷，出去透透气，可阿福说的 “利爪”“吃幼鸟”，实在超出了 “举止粗鲁” 的范畴。他沉吟半晌，还是没完全相信，在他看来柳氏再怎么变，也是个女子，怎会有那般骇人的模样？或许是阿福夜里眼花看错了？

虽心里存疑，沈砚还是暗中留了心，派了两个心腹下人跟着柳氏。可观察了一段时日，只看见柳氏依旧脾气暴躁、饭量惊人，偶尔夜里上房檐乘凉，却没见她再做出吃幼鸟那般可怕的事，沈砚便渐渐放下心来，只当阿福是夜里受惊，看错了，也没再追究。

又过了一个月，住在邻州的表兄周明派人送来喜讯，他妻子前不久生了个大胖小子，如今孩子满百天，要摆宴席庆贺，请沈砚带着家人过去热闹热闹。沈老夫人一听说要带柳氏去，当即就皱了眉，拉着沈砚小声劝：“那柳氏如今吃相难看，性子又暴躁，若是在宴席上抢食、跟人争执，岂不是丢了咱们总兵府的脸面？不如你自己去，我留在府里陪着她，省得惹麻烦。”

可沈砚却觉得，柳氏嫁过来这么久，还没跟他一起出过门，这次表兄家的喜事，带着她去也能让她多跟人接触，或许性子能收敛些。他摆了摆手，笑着说：“娘您放心，我提前跟她说好，让她在席上注意分寸，不会出岔子的。再说咱们总不能一直把她关在府里，也该让她见见外人。” 老夫人见他执意要带，知道劝不动，只能无奈地叹了口气，叮嘱他多盯着点柳氏。

第二日一早，沈家一行人坐上马车前往邻州去。车轮发出 “轱辘轱辘” 的声响，车厢里却静得有些压抑。沈老夫人端坐在软垫上，手里攥着块素色手帕，目光落在柳氏身上，语气严厉地说道：“到了周家，你可得记着自己是总兵府的夫人。吃饭时慢些吃，要细嚼慢咽，千万不许像在府里那样狼吞虎咽；旁人说话时你少插嘴，更不许耍脾气摔东西，若到时候丢了沈家的脸面，仔细你的皮！”

柳氏就坐在对面，双手放在膝上，始终低着头，长长的睫毛垂下来，遮住眼底的神色，自始至终一声不吭，仿佛没听见老夫人的话似的。沈老夫人见她这副模样，心里更添了几分气闷，却也懒得再跟她多说，把头转向了车外。

约莫半个时辰后，马车停在了周府门口。刚掀开车帘，就听见里面传来阵阵欢声笑语。周府门前挂着大红灯笼，门框上贴着烫金喜字，往来客人各个衣装得体，手里提着贺礼，脸上满是笑意。周明早已站在门口等候，见沈砚下车，快步上前拱手笑道：“表弟可算来了！快里面请，今日特意给你们留了上座！”

沈砚笑着回礼，又引着老夫人和柳氏上前见礼。周明客气地寒暄几句，目光扫过柳氏时，虽觉得这位表弟媳神色有些冷淡，却也没多问，热情地将三人领进正厅。沈老夫人看着周明这般恭敬，又瞧着满院的喜庆景象，脸色也缓和了几分。

开席后，八仙桌上摆满了佳肴，有油光锃亮的红烧肘子、金黄酥脆的炸春卷、鲜美的清蒸鲈鱼，还有各色精致的糕点，热气腾腾的，香气扑鼻。宾客们举杯换盏，说说笑笑，热闹得很。沈老夫人始终没敢放松，时不时用眼角余光瞥向柳氏，生怕她做出失礼的事。

可没想到，柳氏今日竟格外安分 ，小口小口地吃着，偶尔用帕子擦一擦嘴角，举止竟比在府里端庄了不少。沈老夫人见了，悬着的心渐渐放了下来，暗自想着：或许这柳氏只是在府里随意惯了，在外人面前倒还知道收敛。

席间，周明满面红光地拍了拍手，笑着对众人说：“今日小儿百天，承蒙各位赏脸，我让奶娘把孩子抱出来，给大伙儿瞧瞧！” 话音刚落，众人都笑着应和。不一会儿，奶娘张嬷嬷就抱着个襁褓走了出来，里面的婴儿裹着大红小袄，粉嘟嘟的脸蛋像个熟透的桃子，眼睛眯成一条缝，模样格外可爱。

“哎哟，这孩子长得真俊！”“瞧这眉眼，跟周兄一模一样，将来定是个有出息的！” 宾客们纷纷夸赞，沈老夫人也忍不住凑上前，轻轻碰了碰婴儿的小手，笑着说：“真是个福气娃娃，瞧这小手多有力气。” 张嬷嬷笑着道谢，又抱着孩子给其他客人看了看，才抱着襁褓回了内屋。

热闹了一阵，又有几位宾客起身向沈砚敬酒，沈砚笑着起身应酬，一杯接一杯地喝着。沈老夫人坐在一旁，刚要端起茶杯喝口水，却忽然发现身边的座位空了 —— 柳氏不见了！

她心里 “咯噔” 一下，先是愣了愣，随即想着：许是她喝多了茶水，去茅房了？可等了一盏茶的功夫，还是没见柳氏回来。老夫人的心渐渐沉了下去，连忙叫过身边的婢女春桃，压低声音吩咐：“你赶紧去茅房那边找找夫人，看看她是不是在那儿，若是找到了，赶紧让她回来。”

春桃应声跑了出去，约莫半柱香后，才气喘吁吁地跑回来，脸色有些发白：“老夫人，茅房…… 茅房里没见夫人的影子，我还问了门口的丫鬟，她们也说没看见夫人出去。”

沈老夫人闻言，心里的不安瞬间涌了上来 —— 这周府虽不算大，可房间多、客人也多，柳氏一个外乡人，从没来过这里，她会去哪里？更何况，刚才孩子被抱回内屋时，柳氏还坐在座位上，怎么转眼就不见了，心里忽然生出一股说不出的慌乱。

就在这时，内屋方向突然传来一阵凄厉的叫喊，紧接着，张嬷嬷脸色惨白如纸，头发散乱，浑身像筛糠似的颤抖着从内屋跑出来，双手乱挥，指着里屋惊恐万分地喊道：“有妖怪！有妖怪！吃孩子了！” 话音刚落，她腿一软，“噗通” 一声瘫倒在地，手指还死死指着内屋，眼神里满是恐惧。

众人原本还在说笑，听见这话都愣住了，随即炸开了锅 ——“妖怪？什么妖怪？”“张嬷嬷是不是吓糊涂了？” 沈砚心里一紧，顾不得喝酒，拔腿就往内屋冲，周明和几个胆大的客人也连忙跟了过去。

推开门的瞬间，眼前的景象让所有人都像被施了定身术，瞬间惊呆了 —— 只见屋内的地上散落着柳氏常穿的素色衣裙，而屋子中央，竟站着一个一丈多高的夜叉！它浑身覆盖着黑褐色的硬毛，脸膛狰狞，獠牙外露，嘴角还滴着鲜红的血，一双铜铃大的眼睛目光如电，正低着头，大口大口地吞噬着什么。再往下看，众人的心都凉了 —— 那锦缎襁褓被扔在一旁，里面的婴儿已经没了声响，一条胖乎乎的小腿还露在夜叉的嘴边，血迹顺着夜叉的下巴滴落在地上，染红了青砖。

“我的儿啊！” 周明夫妇看清这一幕，瞬间崩溃了，周明的妻子哭喊着扑过去，却被周明死死拉住 —— 他自己也早已泪流满面，声音嘶哑得不成样子，撕心裂肺的哭声在屋内回荡，听得人心头发颤。众人吓得面如土色，纷纷往后退，有人甚至腿软得跌坐在地上，没人敢上前一步，毕竟那夜叉的模样实在太骇人，浑身散发着凶气，无人敢靠近半分。

沈砚盯着地上的素色衣裙，又想起柳氏夜里上房、吃幼鸟的诡异举动，还有阿福当初的话，如遭雷击，脑子里 “嗡嗡” 作响 ，原来阿福没看错！这柳氏根本不是什么孤苦妇人，竟是个夜叉精！他当初若是听了母亲的话，派人去打听清楚，若是早点察觉异常，何至于酿成今日的大祸？沈砚心中又悔又恨，恨自己的糊涂，恨自己没听母亲的劝告，双手攥得紧紧的，指节都泛了白。

他强忍着心口的剧痛和悔恨，猛地拔出腰间的弓箭，搭箭拉弦，瞄准夜叉的胸口，“嗖” 的一声射了出去。可箭矢刚碰到夜叉的身体，就像撞在坚硬的石头上一般，“当啷” 一声弹了回来，掉在地上断成了两截。

众人大骇，再也忍不住恐惧，尖叫着四散逃离，连桌子都被撞翻了，杯盘摔得粉碎。沈砚见状，知道夜叉厉害，自己根本不是对手，连忙转身护住身后的老夫人，将她往门外推：“娘，您快出去！” 他正想再拔箭试试，那夜叉却突然抬起头，凶狠地瞪了他一眼，随即转身冲出屋外，速度快得像一阵风，眨眼间就消失在院外的树林里，连影子都没留下。

沈砚和老夫人踉跄着退到院子里，双腿一软，瘫坐在地上。沈砚看着屋内传来的周明夫妇的哭声，看着满地狼藉，心里悔恨交加，恨不得找个地缝钻进去，这一切都是他的错，是他引狼入室，害死了表兄的孩子，如今实在无颜面对周明一家。

周明夫妇痛失爱子，哭得几乎晕厥过去，最后只能找了块婴儿常穿的小衣裳，裹着些棉花，做了个衣冠冢，在城外的山坡上草草安葬了。下葬那天，周明全程没跟沈砚说一句话，只是用冰冷的眼神看了他一眼，那眼神里的悲痛和怨恨，让沈砚心如刀割。

此事过后，周明一家彻底与沈家断了所有往来，再也没有登门，哪怕沈砚后来派人送了再多的财物赔罪，也都被原封不动地退了回来。沈老夫人也因这场惊吓，回来后就大病一场，高烧不退，虽然后来在大夫的诊治下渐渐痊愈了，可身子却大不如前，时常咳嗽，精神也差了许多。

而沈砚自那以后，再也没提过续弦的事。每当夜深人静，他总会想起柳氏的模样，想起周明夫妇的哭声，想起自己当初的糊涂，心里满是悔恨。他守着冷清的总兵府，守着年迈的母亲，直到母亲去世，最终孤独终老，再也没有亲近过任何人。