88年我在村口抽烟，邻家妹子扛锄过，说天气热让我别看了

一九八八年，夏天。

知了在村头那棵老槐树上，扯着嗓子喊，一声比一声高，好像要把天给喊出个窟窿来。

我蹲在树荫底下，捏着我爹那个黄铜烟嘴的旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着。

烟雾缭绕，呛得人眼角发酸，可我就是喜欢这个味儿。

从部队回来快半年了，我还没找到自己的位置。

每天就在这村口一蹲，看来来往往的拖拉机、自行车，还有扛着锄头下地的人。

我爹说我这是闲得发慌，我娘说我这是在部队里待傻了，魂还没收回来。

其实我就是觉得没劲，看什么都没劲。

直到林漱从我跟前走过去。

她是我们家的邻居，比我小三岁，叫林漱。

她扛着一把锄头，锄刃在太阳底下晃了一下我的眼。

辫子长长的，甩在身后，走路的时候一晃一晃的。

我盯着她的背影看，就跟看村口那条被车轮压了无数遍的土路一样，没什么特别的想法，就是看着。

她忽然停下来，转过头。

“赵建军，天这么热，你老盯着人看，不嫌烤得慌？”

她的声音脆生生的，像井里刚捞上来的西瓜。

我愣了一下，烟锅里的烟灰掉在了裤子上。

我赶紧拍了拍，有点狼狈地笑了笑，“没，没看啥，看天呢。”

她嘴角弯了一下，没再说话，扛着锄头继续往前走了。

我看着她的背影消失在田埂的拐角，才觉得脸上有点发烫。

不是太阳晒的。

从那天起，我蹲在村口，好像有了点盼头。

我还是抽我的旱烟，看天看地，但眼神总会不自觉地往林漱家门口的方向瞟。

她每天都要下地，早上一次，下午一次，总会从我面前经过。

有时候她会跟我点点头，有时候会说一句“又在这儿啊”。

我就“嗯”一声，或者嘿嘿笑一下，也说不出别的话。

我娘看我这半死不活的样子，急了。

这天中午吃饭，她往我碗里夹了一大块肥肉，叹了口气。

“建军啊，你老大不小了，二十三了。隔壁王家的儿子，跟你同岁，娃都会打酱油了。”

我爹在旁边喝着小酒，眼皮都没抬，“让他自己想，想不通就饿着，看他能闲到什么时候。”

我扒拉着碗里的米饭，没作声。

我娘又说：“我跟你爹都给你盘算好了。前几天，我托了你张家婶子，给你说了个媒。”

我夹菜的筷子停在了半空。

“是邻村的，姓崔，叫崔花。那姑娘我见过，手脚麻利，人也本分，长得周正，配你，绰绰有余了。”

我心里咯噔一下，像被人塞了一块冰。

“娘，我……我还不想这事儿。”

“什么不想？”我爹把酒杯往桌上重重一放，“你还想上天不成？在部队待了几年，回来连地都不会种了，除了抽烟发呆你还会干啥？有个正经姑娘愿意嫁给你，是你八辈子修来的福气！”

我娘赶紧打圆场，“你爹说话直，你别往心里去。这事儿就这么定了，过两天，张家婶子就带人来家里坐坐，让你俩见个面。”

那一顿饭，我再也没吃下去一口。

碗里的肥肉油腻腻的，看着就泛恶心。

下午，我又去了村口的老槐树下。

心里堵得慌，一根接一根地抽烟。

烟雾把我整个人都罩住了，好像这样就能跟这个世界隔开一样。

远远的，我看见林漱回来了。

她还是扛着那把锄头，额头上都是汗，几缕头发粘在脸颊上。

她走到我跟前，停了下来。

“你怎么了？看着有心事。”

我抬头看着她，她的眼睛很亮，像山里的泉水。

我摇了摇头，把烟杆在鞋底上磕了磕，“没事。”

她把锄头往地上一杵，在我旁边蹲了下来。

一股淡淡的汗味和青草味儿飘了过来，不难闻。

“你娘是不是给你说媒了？”她问。

我心里一惊，抬头看她，“你怎么知道？”

“村子就这么大，谁家有点风吹草动，不出半天就全知道了。”她语气平淡地说，“张家婶子那张嘴，比村头的喇叭还响。”

我没说话，又续上一锅烟丝。

她看着我，忽然说：“是邻村的崔花吧？我见过她，在镇上赶集的时候。人挺好的，听说很会过日子。”

我听着这话，心里更堵了。

我也不知道为什么，我不想从她嘴里听到夸另一个姑娘的话。

“好不好，跟我有啥关系。”我闷声闷地回了一句。

她好像笑了一下，又好像没有。

“也是，过日子是你们俩的事，跟别人没关系。”

她站起来，拍了拍裤子上的土。

“我回去了，还得喂猪呢。”

她走了，留下我一个人，还有一地磕出来的烟灰。

接下来的两天，我过得浑浑噩噩。

我娘喜气洋洋地把家里打扫得干干净净，还去镇上扯了新布，说要给我做身见客的衣裳。

我爹也难得地没再板着脸，见了人就说我快要成家了。

整个家，只有我一个人像是被蒙在鼓里，又像是被推上刑场的犯人。

我试着跟我娘沟通。

“娘，我真不想见。我现在这样，连自己都养不活，怎么成家？”

我娘正在擦桌子，闻言直起身子，用围裙擦了擦手。

“傻小子，就是因为你现在这样，才要赶紧成家。成了家，有了媳妇孩子，你就知道奔头了。你爹当年也是这样过来的。”

“可我不喜欢她，我连她长什么样都不知道。”

“喜欢？”我娘像是听到了什么笑话，“喜欢能当饭吃？过日子，看的是人本分不本分，能不能生养，会不会持家。你爹当年还不喜欢我呢，现在不也过了一辈子？”

我无话可说。

在他们那辈人的观念里，婚姻就是搭伙过日子，是传宗接代，跟喜欢不喜欢，没有半点关系。

我的反抗，在他们看来，就是不懂事，是孩子气。

见面的那天还是来了。

天气很好，阳光灿烂得有些刺眼。

我被我娘逼着，换上了她连夜赶出来的新衣裳。

蓝色的确良衬衫，裤子笔挺，脚上是一双擦得锃亮的解放鞋。

我看着镜子里的自己，觉得陌生又可笑。

张家婶子带着崔花和她娘来了。

崔花穿着一件红底碎花的衬衫，两条辫子乌黑油亮，脸蛋红扑扑的，看见我，就低下了头，显得很羞涩。

她娘是个精明利落的妇人，一进门就上上下下地打量我，那眼神，像是在估量一头牲口。

我娘热情地招呼她们坐下，端茶倒水，抓瓜子花生。

屋子里充满了客套的寒暄和女人们的笑声。

我像个木偶一样，坐在旁边的小板凳上，一句话也说不出来。

我爹陪着崔花的爹在院子里抽烟，两个人说着收成和年景，声音不大，但每一个字都像锤子一样砸在我心上。

这就是我的未来吗？

和一个陌生的女人，组建一个陌生的家庭，然后像我爹娘一样，过一辈子？

我偷偷地看了一眼崔花。

她确实像林漱说的那样，是个周正的姑娘。

可我看着她，心里一点波澜都没有。

我的脑子里，反反复复出现的，是林漱扛着锄头，转过头对我说“天热，别看了”的样子。

是她蹲在我身边，身上那股淡淡的青草味。

我忽然觉得一阵窒息。

我站了起来。

屋子里所有人的目光都集中到了我身上。

“我……我出去一下。”

我几乎是逃一样地冲出了家门。

我没地方去，就又跑到了村口的老槐树下。

我没带烟杆，只能蹲在那里，看着地上的蚂蚁搬家。

心里乱成一团麻。

我知道，我今天这一跑，事情就闹大了。

我让我爹娘在亲戚和未来亲家面前，丢尽了脸面。

可我控制不住自己。

我不想就这么认命。

不知道过了多久，我听到了脚步声。

我以为是我爹拿着扫帚来揍我了，缩了缩脖子，没敢抬头。

一双布鞋停在了我面前。

鞋面上沾着些泥土。

“你怎么跑这儿来了？”

是林漱的声音。

我抬起头，看见她拎着一个篮子，里面好像是刚摘的菜。

“家里……来客人了。”我含糊地说。

“我看见了。”她说，“闹成这样，你打算怎么办？”

我能怎么办？

我茫然地看着她，“我不知道。”

“你是不喜欢那个崔花？”她问得很直接。

我点了点头。

“那你喜欢谁？”她又问。

我看着她的眼睛，那里面好像有星光。

我的心跳得很快，像揣了只兔子。

我张了张嘴，却一个字也说不出来。

我能说什么？说我喜欢你吗？

我们之间，不过是几句闲聊，几次偶遇。

我拿什么去喜欢人家？

我凭什么去喜欢人家？

我一个连自己都不知道明天该干嘛的闲人。

林漱看着我窘迫的样子，忽然笑了。

“行了，我就是随便问问。”

她从篮子里拿出一个西红柿，在我衣服上擦了擦，递给我。

“刚从地里摘的，尝尝。甜。”

我接过来，咬了一口。

酸酸甜甜的汁水在嘴里爆开，一直甜到了心里。

那天晚上，家里爆发了前所未有的争吵。

崔花和她娘一走，我爹的巴掌就扇了过来。

火辣辣的疼。

“你个不成器的东西！老子的脸都让你给丢光了！”

我娘在一旁哭着，拉着他的胳膊，“别打了，别打了，孩子不是故意的。”

“不是故意的？我看他就是存心的！他眼里还有没有我这个爹！还有没有这个家！”

我站在原地，没有躲，也没有说话。

我知道，这一巴掌，我该挨。

那天之后，家里的气氛降到了冰点。

我爹不跟我说话，看见我就当没看见。

我娘整天唉声叹气，偷偷地抹眼泪。

我知道我让他们失望了。

村里的流言蜚语也传开了。

有人说我赵建军在部队里学坏了，看不上乡下姑娘了。

有人说我眼光高，想攀高枝。

还有人说得更难听，说我脑子有问题。

我走到哪儿，都能感觉到背后指指点点的目光。

以前那些爱跟我开玩笑的叔伯婶子，现在看见我都绕着走。

我成了村里的一个异类。

我第一次尝到了被孤立的滋味。

那段时间，只有在村口的老槐树下，我才能得到片刻的安宁。

林漱还是会从我面前经过。

但她不再跟我说话了。

她只是远远地看我一眼，然后就低下头，加快脚步走过去。

我明白，她是在避嫌。

在这个节骨眼上，任何一个姑娘跟我走得近了，都会惹来闲话。

我心里很难受，比我爹打我那一巴掌还难受。

我觉得，我好像把唯一一点光亮，也给弄丢了。

我开始反思自己。

我到底想要什么？

我不想娶崔花，这是肯定的。

那然后呢？

就一直这样闲着，当个让全村人看笑话的废物吗？

不。

我是在部队里待过的人。

我学过开卡车，学过修理，我有一身力气。

我不能就这么颓下去。

我得为自己活出个人样来。

不仅仅是为了我自己，也是为了让我爹娘重新抬起头，为了……能堂堂正正地站在林漱面前。

这个念头一旦萌生，就像一颗种子，在我心里迅速地生根发芽。

我不再去村口发呆了。

我开始找事做。

家里的农活，我抢着干。

谁家要盖房子，我去帮忙和泥、搬砖，不要工钱，管顿饭就行。

村西头的李大爷家拖拉机坏了，我钻到车底下一整天，满身油污，最后硬是给修好了。

李大爷非要塞给我五块钱，我没要。

我只是想证明，我赵建军不是个废物。

村里人看我的眼神，慢慢地变了。

虽然还是有人在背后议论，但当着我的面，大家开始有了笑脸。

我爹看我的脸色，也缓和了许多。

有一次吃饭，他主动给我夹了块肉。

“多吃点，干活费力气。”

我眼眶一热，差点掉下泪来。

我开始琢磨着，得找个正经的营生。

光靠打零工不是长久之计。

我想到了我在部队里开卡车的技术。

八十年代末，改革开放的春风已经吹遍了神州大地。

镇上的运输站，生意越来越红火。

如果我能有辆自己的卡车，给人拉货，肯定能挣钱。

可买一辆卡车，对于我们这样的家庭来说，是天文数字。

我把这个想法跟我爹娘说了。

我爹抽着烟，半天没说话。

我娘一脸愁容，“建军，那得多少钱啊？咱家哪有那么多钱。”

“我知道。”我说，“我想先去镇上的运输公司，给别人开车。等攒了点钱，再想办法贷款买车。”

我爹把烟锅在桌上磕了磕。

“这是个正途。你想去，就去试试吧。”

得到我爹的支持，我心里有了底。

第二天，我就去了镇上的运输公司。

公司的主任姓王，是个大嗓门的胖子。

他看了我的退伍证，又让我上车溜了两圈，当场就拍了板。

“技术不错。先跟着老师傅跑两个月长途，熟悉一下路线。没问题的话，就留下来。”

就这么，我成了一名卡车司机。

生活一下子忙碌了起来。

我跟着老师傅，天南海北地跑。

去过山西拉煤，去过山东拉苹果，去过内蒙拉羊。

吃在车上，睡在车上。

虽然辛苦，但我的心是踏实的。

每个月，我把大部分工资都寄回家里。

剩下的钱，我一分一分地攒着。

我每次出车回来，都会在村口停一下。

我不再是那个无所事事的闲人，我开着高大的解放卡车，浑身带着风尘仆仆的气息。

村里的小孩会围着我的车打转，一脸的羡慕。

大人们也会笑着跟我打招呼，“建军回来啦？这次又跑哪儿发财去了？”

我爹的腰杆，也挺直了。

他会站在家门口，看着我把车停好，脸上带着一种我从未见过的，混杂着骄傲和心疼的复杂神情。

只有我知道，我每次回来，最想看到的，还是那个扛着锄头的身影。

可是，我很少能碰到林漱了。

她好像总是在躲着我。

有一次，我从镇上回来，给她家带了二斤槽子糕。

那时候，这可是稀罕物。

我鼓足勇气，敲了她家的门。

是她娘开的门。

看见我，她娘的脸色有点不自然。

“建un啊，有事吗？”

“婶子，我……我从镇上回来，给你们带了点糕点。”

我把油纸包递过去。

她娘犹豫了一下，还是接了过去。

“让你破费了。进来坐会儿吧。”

我摇了摇头，“不了，我车还停在外面呢。”

我往屋里看了一眼，没看见林漱。

“林漱……她不在家吗？”

“哦，她去地里了。”她娘说。

我心里有点失落。

“那行，婶子，我先走了。”

我转身要走，她娘忽然叫住了我。

“建军。”

我回过头。

“你是个好孩子。”她娘看着我，眼神很复杂，“可我们家漱漱……她……唉，你是个明白人，有些事，不用我多说。”

我心里一沉。

我明白了。

她娘是怕我跟林漱走得近了，影响她女儿的名声。

毕竟，我“退婚”的名声还在外面。

虽然我现在有了正经工作，但在村里人眼里，我还是个“有过错”的人。

谁家的好姑娘，会愿意跟这样的人扯上关系呢？

我默默地点了点头，“婶子，我懂。”

从她家出来，我的心像是被泡在了冰水里。

我开着车，漫无目的地在乡间小路上转悠。

我以为我努力工作，挣了钱，就能改变一切。

可我忘了，人言可畏。

那些看不见的偏见，像一张大网，把我牢牢地困在里面。

那天晚上，我喝了酒。

一个人，喝了一瓶白干。

我没有醉，但心里比醉了还难受。

我爹看我这样，坐到了我旁边。

他给我点上一根烟。

“为了林家的丫头？”

我没说话，算是默认了。

“那丫头，是个好丫头。”我爹说，“勤快，懂事。可她家里的情况，你也知道。”

林漱家的情况，我知道。

她爹前几年在地里干活，被石头砸了腿，落下了残疾，干不了重活。

她娘身体也不好，常年吃药。

家里还有一个弟弟在念初中。

整个家的重担，几乎都压在林漱一个人身上。

“她家那样的光景，就盼着她能嫁个好人家，帮衬一下家里。”我爹叹了口气，“你现在虽然能挣钱了，可你的名声……在村里，名声比钱重要。”

我狠狠地吸了一口烟。

“爹，那我该怎么办？”

“建军，听爹一句话。”我爹拍了拍我的肩膀，“有些事，强求不来。你还年轻，以后会有更好的。”

我没再说话。

我知道我爹说的是实话，是为我好。

可我的心，就是不甘。

从那以后，我出车更勤了。

我好像想用工作，来麻痹自己。

我把对林漱的思念，都压在了心底。

我告诉自己，我爹说得对，强求不来。

也许，等时间长了，我就会忘了她。

一晃，半年过去了。

到了冬天。

我攒的钱，加上我爹娘给的积蓄，还有跟亲戚借的一些，凑够了买一辆二手卡车的钱。

那是一辆八成新的东风，车况很好。

有了自己的车，我干得更起劲了。

我不只在镇上的运输公司接活，我自己也开始跑一些私活。

日子过得越来越好。

家里翻盖了新房，青砖大瓦房，在村里头一份。

来我家说媒的人，快把门槛都踏破了。

有镇上干部的女儿，有供销社的售货员。

我娘乐得合不拢嘴，挨个给我介绍。

可我一个也看不上。

我的心里，还是装着那个扛锄头的姑娘。

我知道，我忘不了她。

这天，我从外地拉货回来，路过邻村。

我鬼使神差地，把车开到了崔花家所在的村子。

我就是想去看看。

看看那个因为我，而被全村人议论的姑娘，现在过得怎么样。

我把车停在村口，找了个小孩打听崔花家。

小孩指了指村东头一户人家。

我走过去，看到院门开着。

院子里，一个男人正在劈柴。

一个女人在旁边晾晒衣服。

那个女人，就是崔花。

她穿着一件厚棉袄，头发盘了起来，脸上带着恬静的笑。

她好像胖了一点，气色很好。

她丈夫一斧头下去，木柴应声而裂。

她笑着说了句什么，男人也憨厚地笑了。

阳光照在他们身上，很温暖。

我站了很久，直到他们发现了我。

崔花看到我，愣了一下。

她丈夫也停下了手里的活，警惕地看着我。

我有点尴尬，不知道该说什么。

还是崔花先开了口。

“是建军哥啊。”

她的声音很平静。

我点了点头，“我……我路过，就过来看看。”

她丈夫走了过来，站在她身边。

“这是我当家的，李大明。”崔花介绍道。

我朝他伸出手，“你好。”

李大明犹豫了一下，也伸出手，跟我握了握。

他的手很粗糙，很有力。

“进来坐会儿吧。”崔花说。

我摆了摆手，“不了，我马上就走。”

我看着崔花，真心实意地说：“看到你过得好，我就放心了。”

崔花的眼圈忽然有点红。

“建军哥，过去的事，都过去了。”她说，“其实，我还要谢谢你。”

我愣住了，“谢我？”

“嗯。”她点了点头，“如果不是你，我可能就听我爹娘的，嫁给一个自己不喜欢的人了。大明……他对我很好。”

李大明看着她，眼神里满是疼爱。

那一刻，我心里最后一点愧疚和负担，都烟消云散了。

我明白了，当初我的“不负责任”，反而成全了她。

也成全了我自己。

真正的负责，不是盲目地遵从约定，而是要对自己的内心负责，也要对别人的人生负责。

把一个不爱的人绑在身边，才是最大的不负责任。

我跟他们道了别，转身离开。

脚步，前所未有的轻松。

回到村里，我做了一个决定。

我不能再等了。

我不能再让那些所谓的“名声”和“偏见”束缚住我。

幸福，是要靠自己去争取的。

我直接去了林漱家。

这一次，我没有带任何东西。

我只是想，把我的心里话，都告诉她。

还是她娘开的门。

看到我，她娘的表情很惊讶。

“建军？你……”

“婶子，我想找林漱，跟她说几句话。”我的语气很坚定。

她娘犹豫了。

这时候，林漱从屋里走了出来。

她瘦了些，脸色也有些憔ăpadă。

她看着我，眼神躲闪。

“你来干什么？”

“林漱，你出来一下，我有话跟你说。”

她娘想拦着，“漱漱，别去。”

林漱却摇了摇头，“娘，没事。我就跟他说几句话。”

她跟着我走出了院子。

我们走到了村外的小河边。

冬天的河水很瘦，河边的白杨树叶子都掉光了，只剩下光秃秃的枝丫。

我们站了很久，谁都没有说话。

最后，还是我先开了口。

“林漱，我知道，你家里的情况，我也知道，村里人是怎么说我的。”

“我今天来，不是想逼你做什么决定。”

“我就是想告诉你，我喜欢你。”

“从我第一天回村，在村口看见你扛着锄头过去，我就喜欢你了。”

“我知道我现在说这些，可能会给你带来麻烦。但如果我不说，我会后悔一辈子。”

林漱低着头，玩着自己的衣角，没有说话。

我继续说：“你不用马上回答我。你可以慢慢想。我会等。”

“我会努力挣钱，我会让所有看不起我的人都闭嘴。我会向全村人证明，我赵建军是个值得托付的人。”

“我会给你时间，也给我自己时间。”

我说完了，心里反而平静了。

该说的，我都说了。

剩下的，就交给时间吧。

林漱还是没有抬头。

我看到有东西，从她脸上滴下来，掉在干枯的土地上，洇开一小片深色。

“你……”我有点慌了。

她忽然抬起头，眼睛红红的。

“赵建军，你是个傻子吗？”

我愣住了。

“你知不知道，因为你，我拒绝了多少个媒人？”

“你知不知道，我娘天天在我耳边念叨，让我别犯傻？”

“你知不知道，我每天都盼着你回来，又怕你回来？”

她一连串的质问，像小石子一样，砸在我的心湖上，激起一圈又一圈的涟漪。

我呆呆地看着她，一句话也说不出来。

她看着我傻样，忽然“噗嗤”一声笑了。

笑着笑着，眼泪又流了出来。

“我爹的腿，前阵子又不好了，花了不少钱。”她哽咽着说，“我弟弟马上要考高中了，又是一笔开销。我们家……我们家……”

我走上前，轻轻地握住了她的手。

她的手很凉，还有些粗糙，都是干农活磨出来的茧子。

“林漱。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“以后，有我。”

“你家的债，我来还。你弟弟的学费，我来出。”

“你不用再那么辛苦了。地里的活，我来干。家里的重担，我来扛。”

“你只要……你只要愿意，站在我身边，就行了。”

她的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

她没有说话，只是用力地回握住我的手。

那一刻，我知道，我等到了。

我跟林漱的事，很快就传遍了全村。

这一次，没有人说闲话了。

他们只说，林家丫头有福气，找了个会挣钱、有担当的好男人。

我爹娘高兴得合不拢嘴。

我娘拉着林漱的手，左看右看，喜欢得不得了。

我爹拿出了他珍藏多年的好酒，第一次，主动给我倒了一杯。

“好小子，有出息。”

我们的婚礼，办得很热闹。

整个村子的人都来了。

那天，林漱穿着我从上海给她买的红嫁衣，笑得比天上的太阳还灿烂。

我看着她，觉得我这辈子，所有的辛苦和等待，都值了。

婚后，我把林漱的爹娘，也接到了我们家一起住。

我请了最好的医生，给他爹看腿。

我供她弟弟，一直读到了大学。

我不再跑长途了。

我用攒下的钱，和几个朋友合伙，在镇上开了一家运输公司。

我每天开车往返于县城和镇上，天黑之前，总能回家。

回到家，就能看到林漱在厨房里忙碌的身影，闻到饭菜的香味。

有时候，吃完晚饭，我们会一起到村口散步。

还是那棵老槐树。

知了还在不知疲倦地叫着。

我会学着当年那样，蹲在树荫底下。

林漱会笑着问我：“看什么呢？”

我会拉着她的手，说：“看你。”

是啊，看你。

从十八岁到二十八岁，再到现在的三十八岁。

我的眼里，看的，一直都是你。

我常常会想起一九八八年的那个夏天。

那个穿着蓝色确良衬衫，内心迷茫又躁动的年轻人。

那个扛着锄头，扎着长辫子，眼神清澈的姑娘。

还有那句，“天这么热，你老盯着人看，不嫌烤得慌？”

一句话，一个眼神，就改变了我的一生。

有时候，缘分就是这么奇妙。

它会在你最落魄，最迷茫的时候，给你一道光。

而你要做的，就是鼓足勇气，朝着那道光，走过去。

不回头，不放弃。

一直走，就能走到天亮。