(上)被竹马改志愿585分错报北大，&

声明：本故事纯属虚构如有雷同，纯属巧合（本故事分为上下阕，进主页可查看）

高考志愿填报系统关闭只剩五分钟时，我正对着电脑屏幕最后一遍核对志愿表 —— 从保底的二本院校到踮脚够得着的省属重点，每一串学校代码我都对着志愿指南记了半个月，生怕填错一个数字。就在指尖要再次点下 “确认” 键时，手机突然响了，来电显示是 “许澈”，我那从小一起长大的竹马。“梦烟，跟你说个事儿 —— 小菀跟你闹着玩，把你志愿改了。” 电话里他的声音带着点说不清的轻飘，不像平时的熟稔，反倒多了几分怪异，听得我心里莫名发慌。

“改了？怎么会…… 我刚还检查过的。” 我嘴上说着，手已经不受控制地点开志愿填报系统，输密码时指尖都在打颤。页面加载出来的瞬间，我脑子 “嗡” 的一声 —— 原本密密麻麻列着二十个志愿的列表，此刻空荡荡的，只孤零零躺着一行字：北京大学，考古学专业。

我高考只考了 585 分，这个分数别说北大这种顶尖名校，就连本市那所 211 大学的投档线都差着一截，平时我连想都不敢想。我盯着屏幕，眼泪一下子涌了上来，视线模糊得连键盘上的字母都看不清，却还是拼命点 “修改” 按钮，凭着记忆一个个重新输入熟悉的学校代码。可就在我攥着鼠标要点击 “确认提交” 的瞬间，屏幕突然弹出一行红色提示 ——“志愿填报系统已关闭，当前操作无效”。右下角的时间刚好跳到 17:01，像一道惊雷劈在我心上，我瘫在椅子上，连哭都发不出声音。

我攥着手机冲出门，眼泪顺着脸颊往下掉，风一吹就凉得刺骨。终于在学校操场上找到许澈，他身边站着转学生郑爱菀，两人脸上的笑意还没完全褪去，一看就是刚聊完什么开心事。我跑过去，声音哑得几乎听不清：“许澈，你为什么要这么做？我们明明说好一起去广州读大学的，你忘了吗？那些天我们还一起查广州的学校，说要在同一个城市上学……”

许澈却只是耸了耸肩，双手插在口袋里，语气里满是不在乎：“不就是个玩笑吗？我们又没瞒着你，是你自己手慢，没赶上修改，能怪谁？”

站在他身边的郑爱菀这时插了话，指尖绕着发梢，语气里的幸灾乐祸藏都藏不住：“585 分就敢填北大？这话传出去，怕是要让人笑出声吧！也不看看自己的分数够不够格。”

“这不是玩笑！那是我的未来啊！” 我几乎是喊出来的，胸口堵得发疼，“你们怎么能这么自私？”

许澈皱了皱眉，伸手揽住郑爱菀的肩膀，像是在护着什么宝贝：“梦烟，别这么小题大做。大不了复读一年嘛，反正你本来也只打算上个二本，多学一年说不定还能考得更好。”

我瞪着眼前这个认识了十八年的人，突然觉得陌生得可怕。从小到大，我总跟在他身后，他说去东边玩，我绝不会往西走；他说哪本练习册好用，我第二天就会去书店买。就连这次填志愿，最初我也打算跟着他报广州的二本学校，是爸妈劝我多填几个备选，我才加了其他学校。可现在……

“你们早就在一起了，对不对？” 我看着他们相靠的肩膀，突然反应过来，之前许澈总说要跟郑爱菀讨论学习，原来都是借口。

郑爱菀得意地往许澈怀里靠了靠，下巴微微扬起：“对啊，我们早就约好了一起报东北大学，等开学就正式在一起。怎么样，这个惊喜够大吧？”

我的心像被一只无形的手攥紧，疼得连呼吸都费劲。我没再多说一句话，转身慢慢走回家，那个下午的阳光明明很暖，我却觉得浑身发冷。

那天晚上我哭了一整晚，枕头都湿透了。第二天一早，我揣着复读申请表去了学校 —— 除了那个根本不可能的北大考古系，我没填任何保底志愿，不复读还能有什么办法？可没想到，复读班开课的第一天，班主任突然急匆匆跑来找我，手里拿着一个烫金的信封，脸上满是激动：“林梦烟！你的录取通知书！北京大学的！快打开看看！”

我当时就懵了，手指捏着信封边缘，连拆的力气都没有。直到看见信封里 “北京大学录取通知书” 那几个字，我才敢相信这不是梦。班主任在旁边笑着说：“我刚问了招生办的朋友，北大考古系今年在咱们省本来没计划招生，后来看到你的报考信息，又看了你的高考作文，教授们觉得你很有潜力，特意破格录取你的！”

拿到北大录取通知书的第三天，我正坐在家里收拾去北京的行李，把几件常穿的衣服叠进箱子里，手机突然响个不停，屏幕上跳动的名字是 “许澈”。我顿了顿，还是划开了接听键。

“林梦烟！你是不是故意耍我们？” 许澈的声音又急又冲，几乎要从听筒里跳出来，“你居然真的被北大录取了？这怎么可能！”

我还没开口，电话那头就传来郑爱菀尖锐的声音：“肯定是假的！她那点分数连 211 都够不上，怎么可能考上北大？绝对是骗人的，说不定是拿别人的通知书 P 的！”

我没反驳，只是安静地听着。电话那头传来噼里啪啦的键盘声，应该是在查北大的录取名单。过了几秒，郑爱菀的声音突然变了调，带着点倒吸冷气的震惊：“澈哥…… 北大官网上真的有录取名单，林梦烟的名字在上面，还有录取专业，就是考古系……”

电话那头瞬间安静下来，连呼吸声都听得清清楚楚。

“喂？还在听吗？” 我故意放慢了语速，语气里带着点调侃，“之前不是说我 585 分填北大会让人笑话吗？现在怎么不说话了？”

“你…… 你肯定是用了什么办法！” 许澈的声音开始发颤，带着点难以置信的愤怒，“是不是你爸妈托了关系？不然凭你以前的成绩，怎么可能有这种机会？”

我忍不住笑了笑，语气平静：“我爸妈就是普通的工厂工人，每天在车间里上班，哪有什么关系可找？倒是你们，之前说要一起报东北大学，现在录取结果下来了吗？有没有考上自己想去的专业？”

电话那头又是一阵沉默，过了好一会儿，郑爱菀突然抢过电话，语气又急又冲：“跟你有什么关系！你以为上了北大就厉害吗？考古系毕业根本找不到好工作，到时候还不是要跟我们一样找普通工作！”

“是吗？” 我语气慢悠悠的，伸手拿起桌上的平板电脑，刚收到北大考古系的邮件还没关，“不过北大昨天刚给我发了邮件，说系里有个考古科研项目，让我提前加入，参与项目的学生能直接获得保研资格，带项目的还是业内很有名的泰斗级导师。对了，邮件里还说会给我发科研补贴，每个月都有呢。”

“不可能！” 许澈的声音都变了调，带着点歇斯底里，“你以前成绩那么普通，怎么可能被教授看重？这绝对是假的！”

“对了，还有件事忘了说，” 我打断他的话，语气里带着点笑意，“北大考古系今年在咱们省只招了我一个学生，系里的实验室、实习机会这些资源，都会优先给我。说起来，还得谢谢你们帮我改了志愿呢，不然我这辈子可能都没机会去北大。”

电话那头突然传来 “砰” 的一声闷响，像是手机被狠狠摔在了地上，紧接着通话就断了。我放下手机，看着窗外的阳光，忍不住笑了出来 —— 压在心里的委屈，好像在这一刻都散了。

刚平复下来，微信就弹出了高中班级群的消息提示。点进去一看，郑爱菀发了一条消息：【有些人不知道靠什么手段混进北大，真是让人不齿！自己什么水平心里没数吗？】

下面马上有人回复：【真的假的？这说的是谁啊？】【还能有谁，林梦烟啊！585 分上北大，这事儿说出去谁会信？肯定有问题。】

我看着屏幕，没着急反驳，而是找了张录取通知书的清晰照片 —— 连封皮上的校徽和里面的录取编号都拍得清清楚楚，发到了群里，配文：【谢谢大家关心，录取通知书是真的，九月一号我就去北大报到了，到时候给大家拍校园照片。】

群里一下子就热闹起来了：【我去！这录取通知书看着不像假的啊！校徽和我哥当年的一模一样！】【梦烟你也太厉害了吧！这简直是逆袭啊！考古系虽然冷门，但北大的资源肯定好啊！】【我的天，这也太神奇了，之前谁能想到梦烟能上北大啊！】

郑爱菀很快又发了一条：【肯定是 P 的！有本事把录取编号输到北大招生网上查一查，截图发出来啊！】

我正准备找招生网的查询页面截图，手机突然响了，是个陌生的座机号码，归属地显示是北京。我接起电话，那边传来一个温和的男声：“请问是林梦烟同学吗？我是北京大学考古系的顾教授。之前看了你的高考作文《青铜器上的纹饰演变》，里面对商周纹饰象征意义的解读很有想法，我非常欣赏。本来想早几天联系你，一直忙着整理项目资料，今天才抽出时间。”

我一下子没反应过来，愣了几秒才找回自己的声音，语气还有点发飘：“谢谢顾教授，我…… 我没想到您会特意给我打电话，我写作文的时候就是随便谈了点自己的看法，没想到能被您注意到。”

电话那头的顾教授笑了笑，声音更亲切了：“有自己的看法才好，考古这行就需要敢思考、敢表达的年轻人。开学前你要是有时间，可以先看看我推荐的几本书，我等会儿把书单发给你……”

我握着手机，听着顾教授温和的叮嘱，看着窗外明媚的阳光，突然觉得，那场荒唐的志愿风波，好像也不是什么坏事 —— 它让我看清了不值得的人，也意外推开了一扇通往更广阔世界的门。

电话那头传来顾教授温和的笑声，语气里满是赞许：“是这样，经过我们系里几位老师的共同商议，决定给你提供一份特别奖学金 —— 林同学，欢迎你正式加入北京大学考古系。”

挂断电话的瞬间，我紧绷的肩膀终于放松下来，深吸了一口带着夏末暖意的空气。指尖麻利地截下通话记录，发到高中班级群里，配文道：【刚接到北大教授的电话，说我之前写的东西合他们心意，要给我发特别奖学金呢～＠郑爱菀 要是你不放心，要不要自己打个电话去确认下？】

消息刚发出去，群里立刻热闹起来，满屏的 “666” 和羡慕的表情包几乎要把屏幕淹没。而郑爱菀那边，自那以后便再也没在群里露过面。

开学前一天，我去商场采购开学用品，没成想竟撞见了许澈和郑爱菀。许澈先是愣了一下，目光扫到我身上那件印着 “北京大学” 字样的文化衫时，脸色骤然沉了下来，青得像块刚从冰箱里拿出来的冷铁。

“哟，这么巧啊。” 我主动抬手打招呼，语气里听不出波澜，“你们也是来买开学用的东西吗？”

郑爱菀的目光死死黏在我的文化衫上，手指攥得发白，连嘴唇都在微微发抖，声音里带着不甘的尖刻：“你别太得意了！考古系毕业能有什么出息？还不是天天跟泥巴打交道，挖土的命！”

“是吗？” 我忍不住弯了弯嘴角，语气轻松，“可我好像听人说，北大毕业生的平均起薪就有二十万了。至于挖土 —— 能靠自己喜欢的事赚钱，总比浑浑噩噩强吧？” 我故意凑近了些，压低声音补充道：“对了，你们知道吗？北大食堂的麻辣香锅，据说配料能选二十多种，辣得特别够劲，等开学我一定要天天去吃。”

看着他们俩脸色扭曲得像被揉皱的废纸，我冲他们潇洒地挥了挥手：“不跟你们聊啦，我还得去挑个行李箱，明天一早的飞机，可不能耽误了。”

走出商场时，八月的阳光正暖得恰到好处，透过树叶的缝隙洒在身上，像铺了层细碎的金箔。我下意识地抬头望向湛蓝的天空，心里忽然亮堂起来 —— 这还是第一次，我清晰地觉得，未来的路竟能这么明亮。

北京大学的开学典礼当天，天气格外好，澄澈的阳光洒满校园。我拖着半满的行李箱，站在古色古香的校门前，仰头望着门楣上那四个烫金的 “北京大学”，指尖甚至还能感受到行李箱拉杆传来的微凉触感，可眼前的一切却像做梦一样不真实。

“同学，需要帮忙吗？” 一个清朗的男声从身后传来，语气温和得像初秋的风。我转过身，看见一个穿着浅蓝色衬衫的男生，个子很高，肩膀挺得笔直。他鼻梁上架着一副细框金丝眼镜，镜片后的眼睛弯成了两道月牙，看着就让人觉得亲切。

“我是历史系大二的陆远，负责今年的迎新工作。” 他说着，很自然地接过我手里的行李箱，指了指不远处的方向，“考古系的新生报到处就在那边，我带你过去吧，这边人多，怕你找不着。”

“谢谢你，学长。我叫林梦烟。” 我声音轻轻的，说着竟下意识地回头望了望 —— 以前每次出门，像这样拎着东西、需要人帮衬的时候，身边站着的永远是许澈。可现在，身边换了人，心里却莫名松了口气。

新生报到处挤满了人，到处都是拖着行李的新生和帮忙拎东西的家长，喧闹声此起彼伏。陆远很细心地护着我往里面走，偶尔人群挤过来，他的手臂会轻轻碰到我的肩膀，带着一股淡淡的松木香气，干净又让人安心。

“你是今年考古系录取的十二个学生里，唯一一个报了考古专业的，” 陆远一边帮我避开人群，一边跟我介绍，“说起来，你也挺特别的。”

听他这么说，我的脸颊莫名有些发烫。只有我自己知道，这个 “特别” 背后，藏着一个多么荒诞的玩笑 —— 若不是当初郑爱菀故意改了我的志愿，我恐怕也不会站在这里。

“梦烟！这里这里！” 一个扎着高马尾的女生冲我使劲挥手，声音清亮，“我是周楠，咱们是一个寝室的！”

陆远笑着把我送到周楠面前，语气温和：“看来你找到室友了，那我就不送了。我是历史系的陆远，要是之后有什么需要帮忙的，到文博楼三楼找我就行。”

周楠大大方方地跟我握了握手，拉着我的胳膊就开始忙前忙后，一会儿帮我领报到单，一会儿又指着校园里的建筑跟我介绍：“你看那边那个塔，就是博雅塔，旁边的湖是未名湖，咱们学校最有名的地方！” 她叽叽喳喳的，像只活泼的小麻雀，我紧绷的神经渐渐放松下来，心里忽然冒出一个念头：或许，这里真的是命运给我的新起点。

傍晚的时候，我一个人坐在未名湖畔的长椅上，打开了手机。屏幕亮起来的瞬间，十几条未读消息弹了出来，发件人全是许澈。

“到北大了吗？安顿好了没？”“我这边东北大学环境一般，宿舍挺旧的，墙皮都有点掉了。”“怎么不回我消息？是在忙吗？”最后一条是一个小时前发的：“郑爱菀说你刚到学校肯定很多事，让我别老发消息烦你。”

我盯着 “郑爱菀” 那三个字看了几秒，指尖轻轻按了下屏幕，默默关掉了对话框。湖面上，夕阳的倒影被晚风吹得七零八落，碎成了一片晃动的金箔 —— 就像我和许澈之间那段早已支离破碎的过往，再也拼不回原样了。

“可算找到你了！” 周楠一屁股坐到我旁边，手里还拿着一张纸条，“顾教授让你明天上午九点去他办公室一趟，说是要跟你聊聊专业规划的事。”

“顾教授？” 我猛地抬头，有些不敢相信 —— 我才刚入学，怎么会有教授特意找我聊专业？

“就是考古学的泰斗顾长河教授啊！” 周楠瞪圆了眼睛，语气里满是羡慕，“他平时很少主动找本科生谈话的，这次特意找你，你知道这意味着什么吗？”

我其实也不知道这意味着什么。但第二天上午，当我攥着衣角，忐忑地敲开顾教授办公室的门时，这位头发花白、戴着老花镜的老人开口说的第一句话，就让我彻底愣住了。

“林梦烟同学，你知道为什么北京大学今年会破格录取你吗？”

我紧张得手心都出汗了，声音细得像蚊子叫：“是…… 是因为今年报考古系的只有我一个人吗？”

顾教授摇了摇头，从抽屉里拿出一份文件夹，打开后推到我面前：“是因为你高中时写的那篇《从地方志看南宋民间瓷器流通》。那篇文章被我们系里一位教授偶然看到了，虽然你的高考分数不算特别突出，但你在考古专业上展现出的潜质，很不一般。”

我瞪大眼睛，盯着那份文件上的标题 —— 那篇文章，不过是我当年为了应付寒假作业，随便查了点资料写的小论文，没想到竟然会被北大的教授看到。

“命运这东西，有时候就是这么奇妙，” 顾教授喝了口茶，语气里带着几分意味深长，“有些人本来想捉弄你，没成想反倒帮了你一把，把你送到了最适合你的地方。”

离开顾教授办公室的时候，我的手机突然响了，来电显示是 “许阿姨”—— 也就是许澈的母亲。

“梦烟啊，听说你去北大读书了？” 许母的声音从电话里传来，带着几分不解，“怎么没跟小澈一起报广州的学校呢？你们俩从小就形影不离的，阿姨还以为你们上大学也会在一块儿呢。”

“阿姨，” 我轻轻打断她，语气很平静，“我和许澈都长大了，各自有想走的路，不一样也很正常。”

电话那头沉默了几秒，然后传来许母带着担忧的声音：“那孩子这几天总魂不守舍的，问他什么也不说，饭也吃不下。你们是不是闹矛盾了？”

我抬头望了望窗外，几片金黄的银杏叶正慢悠悠地飘下来，落在窗台上。心里忽然就释然了，语气也软了些：“没有的事，阿姨。我们只是…… 都长大了，不再是以前那个离不开彼此的小孩了。”

挂了电话，我深吸了一口气，点开了许澈的对话框 —— 这是我第一次主动给他发消息：“我在北大挺好的，你不用惦记。”

消息发出去没几秒，对话框上方就显示 “对方正在输入……”，可我等了好一会儿，最后只收到一个简单的 “哦” 字。

我忍不住笑了笑，没再回复，直接关掉了手机。下午还有考古学概论课，那是我大学生活的第一堂课，也是我新生活的第一章，可不能分心。

教室里已经坐了不少人，我刚走到门口，就看见陆远坐在最后一排冲我招手。我走过去，才发现他旁边的座位上放着一本摊开的笔记本，上面写满了工整的字迹。

“给你占的座，” 陆远压低声音，怕打扰到其他人，“顾教授讲课节奏比较快，我帮你记了前十几分钟的重点，你等下听的时候能轻松点。”

课间休息的时候，陆远指着笔记上一处关于遗址年代的标注问我：“这里你听明白了吗？顾教授刚才讲得有点快，要是没懂，我再跟你解释一遍。”

他说话的时候，侧脸在阳光下显得格外清晰，长长的睫毛在脸颊上投下细细的阴影。我忽然想起高中的时候，我也曾这样耐心地给许澈讲数学题，可他总是要么盯着窗外，要么玩着笔，根本没心思听。

“谢谢，我听明白了，” 我收回思绪，指着笔记上的另一个地方，认真地说，“不过关于这个遗址的年代划分，我觉得还有点争议 —— 我之前查过相关资料，有几位学者的观点和这个不太一样。”

陆远眼睛一下子亮了起来，语气里满是惊喜：“你也注意到了？我之前也觉得这里有问题，还特意找了几篇论文来看，确实有矛盾的地方！”

我们俩就着这个问题聊了起来，从遗址的出土文物聊到年代测定的方法，越聊越投入，直到上课铃响了，才恋恋不舍地停下。陆远看着我，眼神里闪烁着兴奋的光芒：“林梦烟，你确定你只是大一新生吗？你的见解比好多研究生都要独到。”

我被他说得有些不好意思，低下头抿了抿嘴，心里却涌起一股久违的暖意 —— 原来被人认真倾听、被人认可的感觉，这么好。

晚上回到宿舍，周楠凑到我身边，神秘兮兮地眨了眨眼：“哎，跟你说个事 —— 今天那个帮你占座的陆学长，可是历史系的系草！听说他平时对谁都客客气气的，但从来没见他对哪个女生这么主动过，又是占座又是记笔记的。”

“别瞎说，” 我赶紧红着脸推开她，解释道，“我们就是讨论专业课的问题，没别的。”

正说着，我的手机突然震动起来，屏幕上跳出 “许澈” 的名字。我犹豫了一下，还是拿起手机走到了走廊里 —— 宿舍里太吵，也怕周楠听见。

“梦烟，” 许澈的声音从电话里传来，听起来闷闷的，没什么精神，“东北大学这边一点意思都没有，每天除了军训就是整理宿舍，好无聊。”

我靠在走廊的窗户上，能隐约听见电话那头传来郑爱菀撒娇的声音：“许澈！我放在桌上的面膜呢？你帮我找一下啊！”

“你不是有郑爱菀陪着吗？” 我下意识地问了一句，话刚说出口就有点后悔 —— 都已经过去了，还提这个干什么。我赶紧补充道：“我是说，刚开学都这样，事情多，等过段时间熟悉了，就不会觉得无聊了。”

许澈在电话那头沉默了好一会儿，才小声问：“那你今天过得怎么样？开心吗？”

我想起白天顾教授温和的鼓励，想起和陆远热烈的讨论，想起周楠叽叽喳喳的笑声，心里满是踏实的暖意。

“很好，” 我轻声说，语气里带着自己都没察觉到的笑意，“是我长这么大，过得最开心的一天。”

电话那头，郑爱菀的声音又传了过来，比刚才更急了：“许澈！你到底在跟谁打电话啊？快过来帮我吹头发！”

“我…… 我先挂了。” 许澈匆匆说完，没等我回应，就挂断了电话。

我握着手机站在窗前，夜风吹过脸颊，带着几分凉意。远处，未名湖的水面在月光下泛着细碎的银光，像撒了一把星星。这是我来到北大的第一个夜晚，而三百公里外的沈阳，许澈正过着他自己选择的生活。命运早就把我们推向了不同的方向，可奇怪的是，我心里没有一点难过，反而觉得格外轻松 —— 就像卸下了压在身上很久的包袱，终于可以好好地为自己活一次了。

北京大学考古社团招新的日子，细密的秋雨缠缠绵绵落了大半天。我怀里揣着刚领到的社团申请表，指尖微微攥紧，在文博楼的门廊下踟蹰不前 —— 毕竟自己的专业底子实在薄弱，连最基础的器物分型都一知半解。

“林梦烟！” 熟悉的声音从身后传来，带着秋雨的清润。回头时，陆远正撑着把黑色长柄伞站在雨里，雨水顺着伞骨坠成细碎的珠帘，“是来报考古社的？”

我点点头，耳尖有点发烫：“可我什么都不懂，说不定连面试都过不了。”

他低笑一声，脚步往前挪了挪，不动声色地将伞往我这边偏了偏，大半伞面都遮在了我头顶：“走，我带你进去。社长是我室友，不会太严苛的。”

考古社的活动室里满是旧时光的味道：各式文物复制品靠墙立着，手铲、毛刷等考古工具在长桌上排得整齐，墙上挂着张巨大的丝绸之路地图，边角还沾着些泥土痕迹。几个学长学姐正围在桌旁，低头分拣着一堆陶片。

“这是刚从遗址采集的唐代三彩残片，” 扎着丸子头的学姐抬头冲我笑，语气里满是热忱，“我们正按釉色分类归档呢。”

陆远自然地接过我手里的申请表，递向桌边戴眼镜的男生：“张毅，这是林梦烟，就是我跟你提过的、顾教授很看好的那个新生。”

张社长推了推眼镜，目光在我脸上停留片刻，随即扬起笑：“顾教授的学生？那还面什么试，快来搭把手吧。”

我着实有些受宠若惊，连忙接过学姐递来的白手套，小心翼翼地在陶片堆旁坐下。学姐耐心地教我分辨铅釉的温润与玻璃釉的透亮，指尖划过那些带着千年痕迹的碎片时，我竟不知不觉沉了进去。

“这块颜色好美。” 我捏起一片泛着孔雀蓝光泽的残片，指尖轻轻摩挲，“这钴料看着像西域传来的。”

“眼光可以啊！” 学姐的眼睛亮了起来，“这正是我们从西安借调的比对样本，据说是……”

她的话忽然顿住 —— 我转身时手肘没留意撞到了桌角的颜料盒，鲜红的矿物颜料瞬间倾泻而出，眼看就要泼在那堆陶片上。

“小心！” 陆远几乎是瞬间冲了过来，顺手抓起旁边的文件夹挡在陶片上方。大部分颜料被稳稳挡住，可还是有几滴溅在了我的白衬衫上。

活动室里瞬间静了下来，连呼吸声都清晰可闻。我僵在原地，脸色一点点变白，指尖冰凉 —— 那种手足无措的窒息感，和当年发现志愿被篡改时如出一辙。

“对不起，我……” 声音抖得不成样子，眼眶也跟着发烫。

“没事的。” 陆远不知何时已站到我身旁，手里多了块深蓝色手帕递过来，声音轻得像雨丝，“矿物颜料附着力弱，不会染色的。”

那声音有种奇异的安抚力，我慌乱的心绪竟慢慢平复下来。接过手帕时，才发现角落绣着个极小的 “远” 字，针脚还带着点青涩。

“谢谢，” 我低声道，笨拙地擦拭着衬衫上的污渍，“清洗费我来出。”

张社长摆了摆手，笑着打圆场：“别紧张，这种事常有。上次陆远打翻了整瓶青铜器修复胶，那才叫真・现场灾难。”

一句话逗得大家都笑了，紧绷的气氛瞬间松快下来。我偷偷瞥了眼陆远，发现他的耳根悄悄染上了浅红。

活动结束时，雨已经停了，空气里飘着雨后泥土湿润的清香，还夹杂着几分青草的气息。陆远非要送我回宿舍，说是 “顺路”。

“下周六社团有野外考察，去房山周口店，” 走在银杏树下时，他忽然开口，“要不要一起去？”

我眼睛倏地亮了：“可以吗？我还是个新人。”

“顾教授带队，” 他转过头，眼底盛着细碎的光，“他特意问起你要不要去。”

我正想一口答应，口袋里的手机突然 “叮咚” 响了一声。是许澈发来的消息，点开竟是张合影 —— 他和郑爱菀在沈阳故宫的红墙下依偎着，郑爱菀穿的汉服裙摆还飘着，配文是 “两周年快乐”。

手指猛地顿住，指尖的温度仿佛瞬间被抽走。两周年？这么说，他们早在我填报志愿之前，就已经在一起了？

“怎么了？” 陆远察觉到我的异样，脚步也停了下来。

我迅速按灭屏幕，勉强扯出个笑：“没什么，室友问我什么时候回去。”

他盯着我看了几秒，眼神里带着点思索，却没再多问。

回到宿舍，我坐在书桌前，盯着那张照片看了好久，指尖反复划过屏幕，最终还是没回消息。翻朋友圈时，又撞见郑爱菀发的同款照片，配文比许澈的更耐人寻味：“感谢某人两年的包容呀～虽然有时候会觉得你太‘念旧’，但谁让我爱你呢～”

那带引号的 “念旧” 二字，像两枚细针，一下下扎在心上。我太清楚她指的是什么 —— 许澈书桌上那个我送的水晶球，他执意带去大学的旧玩偶，还有高三那年我熬夜织的围巾，全都是我曾经傻傻送来的生日礼物。

正要关掉手机，许澈的消息突然弹了出来：“梦烟，你在北大过得怎么样？”

盯着这行字，我愣了好一会儿。过去十八年，他从来没主动问过我过得好不好，连我感冒发烧时，也只淡淡说过 “多喝热水”。

“挺好的。” 我敲出三个字，指尖有些发僵。

“哦。” 他回得很快，紧接着又发来一条，“郑爱菀说想请你来沈阳玩。”

我几乎能想象出郑爱菀说这话时的模样 —— 嘴角勾着得意的笑，眼神里全是胜利者的炫耀。她哪里是想邀请我，不过是想让我看看她如今的 “战利品” 罢了。

“谢谢，学业忙，暂时没空。” 我尽量让回复显得客气又疏离。

对话框上方 “对方正在输入……” 的提示反复跳动，像他此刻摇摆不定的心思，可最后什么都没发来。

夜深了，宿舍里只剩下周楠均匀的鼾声。我翻来覆去睡不着，索性爬起来开了台灯，翻出顾教授布置的阅读材料 —— 那是篇关于考古 “偶然发现” 的论文，里面说很多惊天发现都始于意外：可能是农人的一锄头，可能是雨水冲开的土层，就像我被篡改的志愿，像刚才打翻的颜料，或许人生的转折点，本就藏在这些不期而遇的意外里。

第二天一早，顾教授的电话就打了过来，让我去图书馆古籍区找他。老先生正捧着本厚重的图录看得入神，见我来，立刻招手让我过去。

“梦烟你看，” 他指着图录里一幅壁画照片，“这是敦煌新发现的唐代供养人像，服饰上的纹样很特别，我想听听你的看法。”

我凑近仔细端详，忽然注意到关键处：“这些联珠纹的排列方式，和社团里那些三彩残片上的纹饰简直一模一样！”

顾教授眼睛一亮，合上图录时连镜片都闪着光：“你加入考古社了？好得很！” 他忽然压低声音，“下个月有个宋代墓葬文物整理项目，我想推荐你参与，愿意来吗？”

惊喜像潮水般涌上来，我只顾着点头，连话都说不完整了。

“下周六先跟着社团去周口店适应适应，” 他拍了拍我的肩膀，语气里带着长辈的温和，“陆远经验足，会照拂你的。”

走出图书馆时，阳光正好穿过银杏叶，在地面投下斑驳的光影。我忍不住掏出手机拍了张照，发了条朋友圈：“新开始。”

不到一分钟，陆远的赞就跳了出来，评论紧跟着发来：“今天的阳光最适合看书，要一起复习吗？”

我指尖刚触到屏幕准备回复，手机突然接连震动起来，是许澈发来的三条消息：“你要去周口店考察？”“和谁一起去？”“注意安全。”

这突如其来的关心让我莫名奇妙，只简单回了句 “社团活动”，便转头笑着答应了陆远的邀请。

与此同时，东北大学的男生宿舍里，许澈盯着手机屏幕，脸色沉得像浸了水的墨。郑爱菀推门进来，把一叠购物小票狠狠摔在他桌上。

“这些帮我报销了，” 她语气漫不经心，“我跟我妈说都是你送的生日礼物。”

许澈皱着眉扫过那些四位数的票据，声音里带着些疲惫：“这是这个月第三次了，我的生活费实在……”

“怎么？嫌贵了？” 郑爱菀挑眉打断他，语气里满是讥讽，“那你去找你那个‘好朋友’林梦烟啊，她不是从来不要你花一分钱吗？”

“别提她！” 许澈猛地提高音量，连自己都没察觉语气里的急躁。

郑爱菀被吓了一跳，随即眼眶就红了：“你凶我？为了她凶我？许澈，你别忘了当初是谁先追的谁！”

许澈烦躁地抓了抓头发，语气软下来：“我不是那个意思，只是梦烟她最近……”

“梦烟梦烟，张口闭口都是梦烟！” 郑爱菀抓起包就往门外冲，眼泪顺着脸颊往下掉，“你那么惦记她，干脆分手啊！”

门被 “砰” 地一声摔上，震得墙壁都发颤。许澈呆坐了许久，鬼使神差地点开了林梦烟的朋友圈。那张银杏树下的照片里，陆远的评论赫然在目，头像刺眼得很。

不知怎么的，高三的画面突然涌进脑海：清晨课桌上冒着热气的豆浆，熬夜整理的、写满注解的复习笔记，还有填报志愿前，她红着脸问 “许澈，我们能不能报同一个学校” 时的模样。

那时自己是怎么回答的来着？好像是不耐烦地挥了挥手：“随便你，别烦我就行。”

许澈猛地将手机砸向墙壁，屏幕应声碎裂。

4

周口店的清晨带着初冬的寒意。我裹紧外套，跟着考古队走在崎岖的山路上。顾教授走在最前面，不时停下来讲解地层结构。

“今天我们主要清理B区，”顾教授指着前方用白线标记的区域，“这里是新发现的疑似石器加工点，大家要特别注意小型石片。”

陆远走在我身边，递给我一个保温杯：“喝点热水，天气太冷了。”

我道谢接过，温热的水汽扑在脸上，带着淡淡的红枣香。周楠在后面挤眉弄眼，我假装没看见。

分配工具时，顾教授特意把我叫到身边：“梦烟，你眼睛尖，负责这块区域的筛检。”他指着一处堆积着细碎石块的角落。

我戴上手套，小心翼翼地开始工作。阳光透过树叶斑驳地洒在地上，每一块小石子都在光线下闪烁着不同的光泽。

“发现什么了吗？”陆远蹲到我身边问道。

我举起一块不起眼的灰色石片：“这个边缘有人工打击的痕迹，而且——”

我用刷子轻轻扫去表面的尘土，“你看这个弧度，很可能是某种工具的残片。”

陆远凑近观察，他的侧脸在阳光下轮廓分明，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。我们的头几乎碰在一起，我能闻到他身上淡淡的松木香气。

“你说得对！”他突然抬头，眼睛亮晶晶的，“这可能是——”

“顾教授！”我顾不上害羞，举起石片喊道，“您看看这个！”

顾教授快步走来，接过石片仔细端详，表情逐渐变得严肃：“这是细石叶！典型的旧石器时代晚期工艺！”他转向其他队员，“大家过来看，林梦烟发现了非常重要的标本！”

所有人的目光都集中在我身上，有人开始鼓掌。

我的脸烧得通红，心脏砰砰直跳。陆远悄悄对我竖起大拇指，嘴角挂着骄傲的笑容。

午休时，我坐在树荫下吃盒饭，忍不住拍了张工作照发朋友圈：“第一次野外考察，收获满满！”

刚发出去，手机就震动起来。是许澈的视频通话请求。

我犹豫了一下，还是走到僻静处接通。

屏幕那头的许澈看起来憔悴了不少，眼下有明显的黑眼圈。

“梦烟，”他的声音有些沙哑，“你那边怎么样？”

“挺好的，”我简短地回答，“在野外考察。”

“我看到你发的照片了，”许澈顿了顿，“你看起来很开心。”

我不知道该如何回应这种奇怪的对话。从小到大，许澈从未在意过我开不开心。

“许澈！”郑爱菀的声音突然从电话那头传来，“我的包呢？你放哪儿了？”

许澈皱眉回头：“你自己放的，我怎么知道？”

“你什么态度啊！”郑爱菀的脸挤进屏幕，画着精致妆容的眼睛瞪着我，“林梦烟，你给他灌什么迷魂汤了？这几天整天盯着你朋友圈看！”

我愣住了：“什么？”

“别胡说！”许澈急忙把手机转回来，声音慌乱，“梦烟，她瞎说的，你别在意。”

“我瞎说？”郑爱菀尖利的声音传来，“许澈，你昨晚喝醉了一直喊她名字，当我聋了吗？”

电话那头传来一阵杂音，接着是郑爱菀的哭声和摔门声。许澈的脸再次出现在屏幕上，表情疲惫不堪。

“对不起，梦烟，”他揉着太阳穴，“她最近情绪不太稳定。”

我沉默了片刻，突然觉得这一切荒谬至极：“许澈，你们的事与我无关。如果没有正事，我先挂了，工作很忙。”

“等等！”许澈急切地喊道，“我生日快到了。”

我怔了怔。十一月二十日，许澈的生日。过去十二年，我从未错过他的生日，总是提前几个月就开始准备礼物。

“哦，生日快乐。”我干巴巴地说。

许澈似乎被我的态度刺痛了：“你就没什么要说的了？”

“许澈，”我深吸一口气，“我们已经上大学了，各自有新的生活。祝你和你女朋友幸福。”

挂断电话，我站在原地平复呼吸。奇怪的是，这次我没有想象中那么难过，反而有种如释重负的感觉。

“没事吧？”陆远的声音从身后传来。我转身，看见他手里拿着两瓶矿泉水，脸上带着关切。

“没事，”我勉强笑了笑，“一些旧事。”

陆远没有多问，只是递给我一瓶水：“下午我们要换到C区，顾教授说那里可能有更多发现。”

回到工作区域，我强迫自己集中精力。阳光照在裸露的岩层上，每一块石头都显得格外清晰。我蹲下身，仔细检查每一寸土地。

“梦烟，你看这个！”周楠在不远处喊道。我走过去，发现她手里拿着一块刻有奇怪符号的石片。

“像是某种记号，”我接过石片，突然注意到边缘有一道特殊的刻痕，“等等，这个纹路——”

我飞快跑回上午的工作区域，从标本袋里取出之前发现的石片，将两块拼在一起——刻痕完美吻合！

“它们是一体的！”我激动地喊道，“这可能是某种原始计数符号！”

顾教授闻声赶来，仔细检查后连连点头：“极有可能是！梦烟，你的观察力非常出色！”

夕阳西下时，我们结束了第一天的工作。回程的大巴上，顾教授特意坐到我旁边：“梦烟，下个月敦煌项目，我决定让你担任助理记录员。”

我惊讶得说不出话来。敦煌项目是今年考古界的重点项目，能参与其中是莫大的荣誉。

“谢谢顾教授！”我声音发颤，“我一定不会让您失望！”

“我相信你，”顾教授慈祥地笑了，“对了，下周三有个文物修复讲座，陆远会去，你们可以一起。”

我点点头，余光瞥见陆远在前排座位上回头看我，眼里带着温暖的笑意。

回到学校已是晚上九点。

我刚洗完澡，手机又响了。

是许澈发来的消息：“梦烟，今天是我不好。郑爱菀非要我给她买个包当道歉礼物，两万八，我生活费都快没了。”

我看着这条消息，突然觉得可笑。

曾经的我会立刻把自己的生活费转给他，甚至饿肚子也要满足他的要求。

但现在，我只回复了三个字：“然后呢？”

许澈似乎没料到这种回应，对话框上方“对方正在输入——”的提示反复出现又消失。

最终，他发来一句：“没什么，晚安。”

我关掉手机，躺在床上回想今天的发现。

那种专业被认可的喜悦，远比过去十二年围着许澈转的任何时刻都要充实。

第二天一早，我被周楠的尖叫声吵醒。

“梦烟！快看校园论坛！”她举着手机冲到我床边，“你火了！”

我迷迷糊糊地接过手机，屏幕上是一篇题为《考古新星：大一女生首次考察即获重大发现》的报道，配图是我拿着石片和顾教授交谈的照片。

“这怎么回事？”我完全清醒了。

“顾教授把你们的发现投稿给了《考古学报》！”周楠兴奋地说，“你被列为第三作者！天哪，大一就成为核心期刊作者！”

我呆坐在床上，不敢相信自己的眼睛。手机不断震动，各种祝贺消息涌入。其中一条来自陆远：“恭喜！中午请你吃饭庆祝？”

我正要回复，一条新消息跳出来。是许澈发来的一个链接，点开是同一篇报道。他只发了一句话：“这是你吗？”

“是。”我简短地回复。

许澈的回复出乎意料：“我就知道你很优秀。生日快乐。”

我盯着最后三个字，鼻子突然一酸。

十一月十五日，我的生日。

十二年里，许澈从未记住过我的生日，每次都是我在他生日时精心准备，而他总是敷衍地说“哦，你也生日快乐”。

“谢谢。”我回复道，然后关掉了对话框。

中午，陆远在食堂门口等我，手里拿着一个包装精美的长方形盒子。

“生日快乐，”他微笑着说，“听说今天是你的生日。”

我惊讶地瞪大眼睛：“你怎么知道？”

“顾教授说的，”陆远递过礼物，“他说你是他见过最有天赋的学生之一，生日应该被记住。”

我接过盒子，小心地拆开包装——是一本绝版的《中国史前考古学辑要》，封面上还有作者的亲笔签名。

“这太贵重了！”我抚摸着书皮，声音发颤。这本书在市面上已经绝版，二手书都被炒到了天价。

陆远摇摇头：“值得。你以后会成为优秀的考古学家，这本书在你手里比在我书架上积灰有意义多了。”

阳光透过食堂的玻璃窗洒在我们之间的桌子上，那本书的烫金标题在光线下闪闪发亮。

我突然意识到，这才是我想要的生日礼物——被看见，被认可，被珍视我的热爱。

“谢谢，”我抬起头，直视陆远的眼睛，“这是我收到过最好的礼物。”

陆远笑了，眼角泛起温柔的细纹：“走吧，寿星，请你吃红烧肉。”

我们刚走进食堂，我的手机又响了。

是许澈发来的一个生日蛋糕表情包，没有文字，没有祝福，就像过去十二年一样敷衍。

我笑了笑，把手机调成静音，放回口袋。

红烧肉的香气弥漫在空气中，陆远正在窗口前跟师傅说“多加点肉”，阳光照在他的侧脸上，温暖而真实。

这一刻，我突然明白，有些路，注定要一个人走；有些人，注定要留在过去。

5

敦煌项目的录取通知书躺在我的书桌上，烫金的“敦煌研究院”几个字在阳光下闪闪发光。

我轻轻抚摸着信封边缘，还是不敢相信这是真的。

“梦烟！你的论文被《考古研究》录用了！”周楠风风火火地冲进宿舍，手里挥舞着一封邮件打印件。

我猛地站起来，膝盖撞到桌角也顾不上疼：“真的？”

“顾教授刚转发给我的！”周楠把纸拍在桌上，“他们不仅录用了，还邀请你写专栏！天哪，你才大一啊！”

我颤抖着接过那张纸，上面清清楚楚写着我的名字。那篇关于周口店石片符号系统的论文，经过顾教授和陆远的指导修改，竟然被核心期刊接受了。

手机嗡嗡震动起来，是陆远发来的消息：“恭喜！我在图书馆门口等你，带你去个地方庆祝。”

我匆匆整理好头发，抓起外套就往外跑。图书馆前的银杏树下，陆远穿着深蓝色毛衣站在那里，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。