杨振宁李政道同获诺奖，却一生不相往来，最后为何连手都没握？

2025年10月，杨振宁在北京走了，享年一百零三岁，一年前，李政道在旧金山离世，九十八岁，他们是第一个拿诺贝尔奖的中国人，也被全世界的物理圈当成一对天才搭档，可从1957年以后，两人再没一起露过面，也没说过一句和好的话。

他们刚认识的时候，关系好得跟亲兄弟一样，1949年在普林斯顿大学，杨振宁二十七岁，李政道二十三岁，常蹲在草地上争论，吵完又一起写论文，奥本海默看了说，这两个人真是科研上的好搭档，1956年，他们一起推翻了大家一直信奉的宇称守恒定律，吴健雄做了实验，证明他们是对的，第二年，他们拿了诺贝尔奖，全世界都震惊了。

可拿到奖后，问题就来了，李政道说这想法是他先提的，杨振宁说这是两人一起想的，谁该排第一，谁出的力多，各说各的，时间一久，心里的疙瘩越缠越紧，连朋友都做不下去了，后来各自写回忆录，提到对方时，话里都带着冷意，句句都像在较劲。

这不只是性格不合，背后有更实在的原因，那时候华人科学家在国际上没什么地位，拿个诺奖难得很，这奖不是一个人的事，关系到整个民族的体面，谁都想说自己最该得，国内领导几次出面劝和，说是为了国家科技的面子，可这话一听，两人心里更堵了，他们不是不想和好，是觉得自己的辛苦，没人真懂。

1980年代国内办活动，想请他们俩一起出席，每次总是一个人答应了，另一个死活不去，李政道总说自己的功劳没被算进去，杨振宁就说自己没存心，只是大家看的不一样，两人都有凭有据，不是瞎说，他们不是小气，是心里那道沟，怎么也跨不过去。

科学界现在不一样了，论文署名得说清楚谁干了什么，谁是第一作者，谁是共同作者，都得明明白白，这都是因为以前吃过亏，居里夫妇合作得很好，可惜妻子早逝，没来得及闹翻，霍金和彭罗斯也吵过，但一直互相留着面子，杨李两人本事都大，可感情终究没撑住。

他们的理论到现在还在用，粒子物理、希格斯机制，都躲不开他们当年做的那些事，教科书里，他们的名字一直并排写着，中国科学馆的墙上，还贴着他们1957年的那张合影，可那张照片之后，再没拍过新的，周恩来劝过，邓小平也亲自安排过，都没能让两个人再坐到一块儿。