94年 我爸被村霸打进医院，断联12年的小叔踹开门喊：打我哥

很多年后，小叔陈卫强的白酒生意做遍了南边的几个省，每次回老家，都开着一辆锃亮的黑色轿车。村里人见了，都恭敬地喊一声“陈老板”。

但他总在酒后，叼着烟，眯着眼对我说，这辈子最值钱、最痛快的一脚，不是当年踹开哪个经销商的大门，而是1994年那个燥热的夏天，踹开咱家那扇朽坏的木门的那一脚。

那一脚，踹开了十二年的隔阂与沉默。

在那之前，“小叔”这个词，对我来说只是墙上一张泛黄照片里的模糊轮廓，是母亲深夜缝补衣服时的一声叹息，是父亲喝了闷酒后，盯着煤油灯火苗半晌不语的那个落寞背影。十二年，足以让一个牙牙学语的孩童长成半大的小子，也足以让一份滚烫的兄弟情，冷却成一块谁也不愿触碰的坚冰。

而融化这块坚冰的，却是村霸王虎那双砸在我父亲身上的拳头。

那一切，都要从村头那台嗡嗡作响的抽水机说起。

第1章 旱与虎

1994年的夏天，热得邪乎。

太阳像个巨大的烙铁，炙烤着我们陈家村的每一寸土地。田里的玉米苗都打了蔫，叶子卷成了细筒，地里的裂缝宽得能塞进小孩儿的手指头。村里唯一的那条小河，也瘦成了一条泥鳅，半死不活地躺在河床上。

唯一的指望，就是村东头那台老掉牙的柴油抽水机。那是村集体的家当，平时由村长保管，谁家要浇地，去说一声，交点柴油钱，就能用上半天。可今年，这台抽水机却姓了“王”。

王虎，我们都背地里叫他“王老虎”，是村里的一霸。他家兄弟多，个个长得人高马大，又跟镇上一些不三不四的人有来往，村里人能躲就躲，没人敢惹。今年开春，他不知道使了什么法子，把抽水机从村长家“请”到了自己家院里，美其名曰“代为保管”，实际上就是霸占了。

谁想用，行，一亩地浇一次，除了柴油，得额外给他王老虎五块钱“辛苦费”。

五块钱，在1994年的农村，够一家人吃好几天的素菜了。庄稼人本就挣钱不易，这简直是在心口上剜肉。可地旱得等不及，大家只能捏着鼻子认了，背地里把王老虎的祖宗十八代都骂了个遍。

只有我爸陈卫国不认这个理。

我爸是村里少有的读过高中的人，当过几年民办教师，后来因为身体不好才回家务农。他身上总有股书卷气，相信凡事都得讲个“理”字。他觉得抽水机是集体的，王老虎这么干，就是明抢。

那天下午，我妈刘素珍正烙着玉米饼，满屋子都是焦香。我爸蹲在门槛上，手里拿着一本翻得起了毛边的《三国演义》，眉头却拧成了疙瘩。

“卫国，咱家地也快干透了，要不……就去跟王虎说一声？”我妈试探着问，手里的擀面杖在面板上滚来滚去，发出沉闷的声响。

我爸“啪”地一声合上书，站了起来：“凭什么？那机器是大家的，不是他王老虎一个人的！我去村长那说说，不能由着他这么胡来。”

我妈停下手里的活，叹了口气：“你这倔脾气……村长现在见着王虎都绕道走，他能管什么？”

“总得有人去说这个理！”我爸的声音不大，但很坚定。他把书塞进我怀里，拍了拍身上的土，就朝村长家走去。

我抱着那本厚厚的书，看着父亲有些单薄但笔直的背影，心里莫名地有些不安。那背影，总让我想起风中顽强挺立的玉米秆，看着硬朗，却也脆弱。

结果不出我妈所料，我爸在村长家吃了闭门羹。村长隔着门缝说自己肚子疼，什么事都等他好了再说。

我爸回来后，一整个晚上都没怎么说话，只是一个人坐在院子里，抽着旱烟，烟头的火光在夜色里一明一暗，像他心里压着的事。

第二天，邻居三叔家的地实在扛不住了，咬着牙提着柴油，揣着钱去了王老虎家。没过多久，就听见王老虎家院里传来争吵声。

“王虎！你这是坐地起价！昨天还是五块，今天怎么就成八块了？”是三叔憋得通红的嗓门。

“老子乐意！嫌贵别浇啊，让你家苗渴死！”王老虎的声音嚣天撼地，像头被惹怒的野兽。

我爸听到动静，把手里的锄头往地上一扔，大步就跨了出去。我妈想拦，没拦住，只能焦急地跟在后面，我也赶紧跟了上去。

王老虎家院门口，已经围了些看热闹的村民，但都站得远远的，不敢靠近。只见三叔被王老虎的一个兄弟推搡着，踉踉跄跄。王老虎本人，赤着膀子，露出满身的横肉，脖子上戴着一根小指粗的金链子，在太阳下晃得人眼晕。

“王虎，你不能这么不讲道理！”我爸挤进人群，站到了三叔前面，“这抽水机是村集体的财产，不是你个人的。你凭什么私自加价？”

王老虎斜着眼打量我爸，嘴角撇出一丝轻蔑的笑：“哟，陈老师，又来给我上课了？讲道理？在陈家村，老子的拳头就是道理！你想讲理，跟我拳头讲去！”

他说着，扬了扬砂锅大的拳头。

我爸的脸涨得通红，不是因为害怕，而是因为愤怒。他身体不好，打小就不擅长打架，但他从不缺风骨。

“王虎，你这是敲诈勒索！总有说理的地方，你要是再这样，我们就去镇上告你！”

“告我？”王老虎像是听到了天大的笑话，他和他那几个兄弟一起哈哈大笑起来。笑声停住，他的脸瞬间阴沉下来，“陈卫国，我敬你是个文化人，别给脸不要脸。今天这事你少管，不然，我让你知道知道，什么叫‘秀才遇到兵’！”

周围的村民没人敢出声，气氛压抑得像暴雨来临前的天空。

我妈把我紧紧拉到她身后，声音发颤地对我爸说：“卫国，算了，咱回家……咱惹不起……”

我爸没有回头，他只是盯着王老虎，一字一句地说：“这个理，我今天还就讲定了。”

那一刻，我看到王老虎的眼睛里闪过一丝凶光。我知道，事情要糟了。

那天的争吵最终被几个年长的长辈连拉带劝地分开了，但梁子，算是彻底结下了。回家的路上，我爸一言不发，我妈的眼泪则像断了线的珠子，不停地往下掉。

“你犟，你犟！你以为你还是那个教书先生？你现在就是个种地的！跟那种滚刀肉讲什么理？他要是真动了手，我跟阳阳可怎么办？”我妈的哭声里充满了恐惧和无助。

我爸坐在凳子上，低着头，许久才闷声说了一句：“我只是觉得……人不能活得这么窝囊。”

那天晚上，我做了一个梦，梦见我家的田地裂开了一道巨大的口子，把父亲吞了进去。我吓得哭醒了，我妈抱着我，也跟着一起掉眼泪。

我当时还不懂，父亲坚持的那个“理”，究竟有多重。我只知道，因为这个“理”，我们家的天，快要塌了。

第2章 沉默的拳头

那次争吵过后，王老虎像是盯上了我们家。

他家的狗，会“恰好”跑到我家刚种下的菜地里撒欢；我们家堆在门口的柴火，会“恰好”被人泼上一桶脏水。我爸挑水路过他家门口，他会故意把洗脚水泼到路上，溅我爸一身。

我爸都忍了。他不是怕，我能看出来，他是在为我和我妈忍。他越是沉默，王老虎就越是嚣张，觉得我爸是个可以随便拿捏的软柿子。

村里人看在眼里，有的同情，有的摇头，但没人敢站出来说句公道话。那是一种无形的孤立，比王老虎的挑衅更让人心寒。

家里的气氛也变得沉重。我妈的叹气声多了，我爸抽的烟也更凶了。有时候，他会一个人坐在院子里，看着西边的天空发呆。我知道，他在想心事。

有一次，我妈又忍不住念叨：“早知道这样，当初就不该让你跟卫强闹那么僵……他要是在家，王老虎哪敢这么欺负人？”

“提他干什么！”我爸猛地打断我妈的话，声音里带着一股压抑不住的火气，“他眼里还有我这个哥吗？十二年，一封信都没有！”

我妈的眼圈又红了，低下头去，不再说话。

屋子里陷入了死一样的寂静。

小叔陈卫强，这个名字就像我们家的一道伤疤，轻易不能触碰。我对他所有的印象，都来自于那张模糊的照片，和我妈零星的念叨。

她说，小叔从小就虎，天不怕地不怕，打架是村里的一把好手。小时候，谁要是敢欺负我爸这个文弱书生，小叔能拎着板砖追人家半个村子。她说，兄弟俩以前好得跟一个人似的，我爸去镇上读高中，小叔就辍学在家干活，把省下来的钱都给我爸。

可就是这样一对亲兄弟，十二年前，因为一场剧烈的争吵，彻底断了联系。

我偷偷问过我妈，他们为什么吵架。我妈只是摇头，说：“都是为了点志气上的事，你爸犟，你叔也犟，两个犟牛顶到一块了。”

从那以后，小叔就像人间蒸发了一样。有人说他去南方发大财了，也有人说他在外面犯了事，没人知道真相。

父亲的沉默，母亲的眼泪，和小叔的缺席，像三块巨石，压在我们这个小小的家里。而王老虎，就是点燃这一切的导火索。

出事那天，是个阴天，闷得人喘不过气。

家里的柴油用完了，我妈让我爸去镇上买。从我们村到镇上，要经过一片小树林，那是条近路。

我爸推着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠自行车，出了门。我妈站在门口，看着他的背影消失在村口，脸上的担忧挥之不去。

“阳阳，妈心里怎么老跳得慌。”她喃喃自语。

等待的时间总是格外漫长。眼看太阳都快偏西了，还没见我爸回来。我妈坐不住了，在院子里来来回回地踱步。

就在这时，邻居三叔气喘吁吁地跑了进来，脸上满是惊慌：“嫂子！不好了！卫国哥……卫国哥在村口小树林被人给打了！”

我妈的脸“唰”地一下就白了，手里的簸箕掉在地上，玉米粒撒了一地。

“谁……谁打的？”她的声音抖得不成样子。

“王老虎！我看见了！他带着他那几个兄弟，把卫国哥堵在树林里……我不敢过去，就赶紧跑来报信了！”

我妈二话不说，拔腿就往外跑。我也哭着跟在后面。整个村子好像都被惊动了，人们从各自的家里出来，跟在我们身后，朝着小树林涌去。

当我们赶到时，王老虎他们已经不见了踪影。

我爸一个人躺在地上，蜷缩着身体，那辆破旧的自行车倒在一旁，车轮还在无力地转着。他的白衬衫上，印着好几个肮脏的脚印，嘴角淌着血，额头上也青了一大块。

“卫国！卫国！”我妈撕心裂肺地哭喊着扑了过去。

我爸挣扎着想坐起来，却疼得倒吸一口凉气，他看着我妈，虚弱地说：“我没事……别让孩子害怕……”

我的眼泪像决了堤的河，怎么也止不住。我看着父亲痛苦的脸，看着他身上那些屈辱的痕迹，一股巨大的愤怒和无力感瞬间将我淹没。

为什么？我爸只是想讲个理，为什么就要被人这样毒打？

周围的村民围成一圈，对着我爸指指点点，窃窃私语。他们的眼神里有同情，有怜悯，但更多的是畏惧。没有人敢上前扶一把，也没有人说要去报警。

在他们眼里，王老虎是不能惹的“老虎”，而我爸，只是一个不自量力，试图去拔老虎胡须的书呆子。

那一刻，我感觉整个世界都是冰冷的。

最后，还是三叔和另外两个胆子大点的本家，帮着我妈把我爸抬回了家。村里的赤脚医生来看了看，直摇头，说伤得不轻，肋骨可能断了，得赶紧送镇上医院。

我妈慌忙地翻箱倒柜，把家里所有皱巴巴的零钱都凑到一起，还差不少。她没办法，只能挨家挨户去借。

有的人家，门一关，说自己不在家。有的人家，叹着气，拿出几块钱，嘴里还念叨着：“嫂子，不是我说，卫国这脾气，是该改改了……”

人情的冷暖，在那一刻，我看得真真切切。

好不容易凑够了去医院的钱，我们用村里唯一的一辆拖拉机，把我爸送到了镇卫生院。经过检查，医生说，两根肋骨骨裂，还有轻微脑震荡，需要住院观察。

病房里弥漫着一股刺鼻的消毒水味。我爸躺在病床上，脸色苍白如纸，闭着眼睛，眉头紧锁，似乎在睡梦中也忍受着巨大的痛苦。

我妈坐在床边，一夜没合眼，就那么静静地看着他，眼泪无声地流淌。她的背影在昏暗的灯光下，显得那么瘦小，那么无助。

我蜷缩在角落里的一张小凳子上，听着父亲微弱的呼吸声和母亲压抑的抽泣声。我恨王老虎，也恨那些冷漠的村民。

但那一刻，我心里最想念的，却是那个只在照片里见过的、叫做“小叔”的男人。

我妈不是说他最护着我爸吗？

小叔，你到底在哪儿啊？你哥被人打成这样，你知道吗？

第3章 远方的信

我爸住院的第二天，家里来了一个意想不到的人——邮递员。

他骑着一辆绿色的二八自行车，车后座上绑着一个大邮包。他扯着嗓子在院门口喊：“陈卫国家，有信！”

我和我妈都愣住了。我们家，已经有很多年没有收到过信了。亲戚都在本村或者邻村，有什么事吼一嗓子就知道了，根本用不着写信。

我妈擦了擦手，疑惑地走出去。邮递员从邮包里翻了半天，找出一封薄薄的信，递给我妈。

信封是牛皮纸的，已经有些发黄，边角都磨损了。上面没有贴邮票，只有一个模糊的邮戳，看样子是被人直接送到邮局的。收信人地址写的是“陈家村 陈卫国”，字迹龙飞凤舞，透着一股子不羁的劲儿。

我妈盯着那个陌生的字迹看了半天，突然，她的手开始发抖。

“是……是卫强的字……”她喃喃自语，声音里带着哭腔。

我的心也跟着猛地一跳。小叔？是小叔的信？十二年了，他终于来信了？

我妈颤抖着双手，小心翼翼地撕开信封。里面只有一张信纸，还是从学生作业本上撕下来的那种，上面用蓝黑色的钢笔水，写着寥寥几行字。

“哥：

听说家里旱了，寄回三百块钱，给爹妈坟上烧点纸，剩下的给家里买点东西。我在外面挺好，勿念。

弟 卫强”

没有日期，没有落款，只有这短短几句话，和一个名字。信纸的末尾，还附着一张邮政汇款单，上面的金额清清楚楚地写着：叁佰元整。

三百块！

我和我妈都惊呆了。在那个年代，三百块钱对我们这样的农村家庭来说，是一笔巨款。我爸在村里当民办教师的时候，一个月的工资也才几十块钱。

我妈捧着那张薄薄的信纸和汇款单，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来，打湿了信纸，将“卫强”那两个字晕开了一片。

她哭了很久，哭声里有激动，有委屈，有这么多年的思念和担忧。

“这个没良心的……还知道有这个家……”她一边哭，一边骂，可谁都听得出来，那骂声里没有丝毫的责备。

我凑过去，看着那张信纸。小叔的字写得很有力道，几乎要划破纸背。我仿佛能看到一个男人，在昏黄的灯光下，皱着眉头，一笔一划地写下这封信。他想说的，或许远不止这些，但最终，都浓缩成了这短短的几行字。

“妈，小叔……他怎么知道家里旱了？”我忍不住问。

我妈抹了把眼泪，摇摇头：“不知道……可能是听哪个出去打工的同乡说的吧。”

这封信，像一场及时雨，暂时缓解了我们家的燃眉之急。我爸的住院费，后续的营养费，都有了着落。

我妈拿着汇款单，先去还了跟邻居借的钱，剩下的，她小心翼翼地用手帕包好，贴身藏了起来。

她决定，暂时不把这封信的事告诉我爸。

“你爸那脾气，要是知道是卫强的钱，他宁可疼死，也不会用的。”我妈对我说，“等他出院了，我再慢慢跟他说。”

我点了点头。我知道我爸的脾气，他是个自尊心极强的人。当年和小叔的争吵，一定伤他很深。这十二年来，他嘴上不说，心里肯定也憋着一口气。

下午，我去医院给我爸送饭。他已经能坐起来了，只是每次呼吸，肋骨处还是会传来阵阵刺痛。

他问我家里怎么样了，地浇了没有。我撒了个谎，说三叔借钱给我们了，地已经浇过了，让他安心养病。

我爸听了，沉默了半晌，叹了口气：“又欠人情了……等我好了，得赶紧还上。”

我看着他消瘦的脸颊和鬓角新增的白发，心里一阵酸楚。他总是这样，什么事都自己扛着，把责任和尊严看得比什么都重。

我突然很想把我小叔来信的事告诉他。我想跟他说，爸，你弟弟没有忘记你，他还在关心着这个家。

可话到嘴边，我又咽了回去。我怕，我怕这封信会再次揭开他心里的伤疤，让他本就虚弱的身体，再添新伤。

接下来的几天，我爸的身体在慢慢恢复。王老虎那边，却一点动静都没有。他没有来道歉，也没有赔偿，就像这件事从没发生过一样。

村里人对此议论纷纷。有人说王老虎这次下手太重，怕把事情闹大，躲起来了。也有人说，他根本就没把我们家放在眼里，打了我爸，就跟踩死一只蚂蚁一样，不值一提。

我妈每天去医院照顾我爸，回来后就一个人坐在灯下发呆。我知道她在想什么，她在害怕。她怕王老虎会变本加厉，怕我们这个家，再也经不起任何风浪。

有一天晚上，她又拿出了小叔的那封信，翻来覆覆地看。

“阳阳，你说……我要不要给你小叔回封信？”她突然问我。

我愣了一下：“可是……我们不知道地址啊。”

信封上没有寄信人地址。

我妈的眼神黯淡了下去，她把信纸叠好，小心地放回信封里，叹了口气：“是啊……都十二年了，谁知道他在哪儿，过得怎么样……”

那一刻，我突然有了一个念头。

第二天，我揣着那封信，偷偷去了镇上的邮局。邮局里只有一个上了年纪的阿姨，戴着老花镜，正在慢悠悠地分拣信件。

我把信封递给她，鼓起勇气问：“阿姨，你好。我想问一下，这封信是从哪里寄来的，能查到吗？”

阿姨接过信封，扶了扶眼镜，对着光看了半天那个模糊的邮戳。

“这个啊……是省城邮局的戳。但是没有具体地址，查不到的。”她把信还给我，“孩子，你找人啊？”

我失望地点了点头。

“省城那么大，跟大海捞针一样，不好找哦。”阿姨同情地看着我。

我拿着信，垂头丧气地走出了邮局。省城，那对我来说，是一个遥远又陌生的地方。我连我们镇都没出去过几次，更别说省城了。

看来，找到小叔，是没希望了。

回家的路上，我心里空落落的。那封信，那三百块钱，就像是从一个遥不可及的世界，偶然飘落到我们家的一片羽毛，带来了片刻的温暖和希望，但风一吹，就又消失得无影无踪。

我不知道，这片羽毛，会不会再次飘回来。

第4章 踹开的门

我爸在医院住了十天，就吵着要出院。

医生说最好再观察几天，但他执意不肯。他说，在医院多待一天，就多花一天的钱，家里的地还等着他去伺候。我妈拗不过他，只好办了出院手续。

回到家，我爸的身体还是很虚弱，走路都得扶着墙。我妈每天给他熬骨头汤，想让他快点好起来。可他心里装着事，身体怎么能好利索。

王老虎就像一朵乌云，始终笼罩在我们家上空。我们不知道他什么时候会再次发难。

出院后的第三天，王老虎终于露面了。

他不是一个人来的，身后还跟着他那几个兄弟，一行人浩浩荡荡，直接堵在了我们家门口。

当时，我爸正坐在院子里晒太阳，我妈在厨房做饭，我在屋里写作业。

“陈卫国，听说你出院了？命挺硬啊！”王老虎的声音像破锣一样，在寂静的院子里炸开。

我爸的身体猛地一颤，他缓缓地站起来，脸色因为愤怒和虚弱而显得异常苍白。我妈也从厨房里冲了出来，手里还拿着一把菜刀，她把我护在身后，像一只护崽的母鸡。

“王虎，你还想干什么？”我爸的声音有些沙哑，但依旧不卑不亢。

王老虎轻蔑地笑了一声，从口袋里掏出一沓钱，甩在地上。那些零零散散的钞票，被风吹得散落一地。

“喏，五十块钱。医药费，够了吧？”他用一种施舍的语气说道，“别说我王老虎不讲情面。拿了钱，这事就算了了。以后见了老子，记得绕道走。”

这已经不是简单的殴打和勒索了，这是赤裸裸的羞辱。

我爸的身体气得发抖，他指着地上的钱，眼睛里几乎要喷出火来：“王虎！你把我陈卫国当成什么人了？我告诉你，这个理，我今天跟你讲定了！你打了我，就得给我个说法！”

“说法？”王老虎像是听到了最好笑的笑话，“老子打了你，就是说法！你还想要什么说法？想要我给你磕头道歉吗？”

他身后的几个兄弟也跟着哄笑起来，笑声刺耳又猖狂。

“我不要你的臭钱！”我爸的声音陡然拔高，“我要你去村委会，当着全村人的面，给我赔礼道歉！”

王老虎的脸色瞬间阴沉下来，他一步步逼近我爸，眼神凶狠得像要吃人：“陈卫国，你给脸不要脸是吧？还想让老子给你道歉？我看你这顿打是没挨够！”

说着，他扬起了拳头。

“不要！”我妈尖叫着，想冲上去，却被王老虎的兄弟拦住了。

我吓得魂飞魄散，脑子里一片空白。

就在王老虎的拳头即将落到我爸脸上的时候，一声巨响，伴随着木屑纷飞，我们家那扇本就破旧的木门，被人从外面一脚踹开了！

门板轰然倒地，激起一片尘土。

门口的阳光被一个高大魁梧的身影挡住了。那人逆着光，看不清脸，但浑身上下都散发着一股生人勿近的凶悍气息。他手里提着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，肩上还扛着一把……一把生了锈的铁锹。

所有人都被这突如其来的变故惊呆了，包括王老虎。

院子里瞬间安静下来，只能听到风吹过树叶的沙沙声。

那个身影一步跨过倒塌的门板，走进了院子。阳光照亮了他的脸。那是一张饱经风霜的脸，皮肤黝黑，下巴上带着青色的胡茬，一双眼睛，亮得惊人，像两把淬了火的刀子，死死地盯着王老虎。

他的目光，扫过院子里的狼藉，扫过被拦住的我妈和我，最后，落在了我爸苍白的脸上，和他身上那件还没来得及换下的病号服。

他的嘴唇动了动，声音沙哑，却像惊雷一样在每个人耳边炸响。

“你，打我哥？”

我爸怔怔地看着他，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却一个字也说不出来。我妈也愣住了，手里的菜刀“当啷”一声掉在地上。

我脑子里“嗡”的一声，一个称呼脱口而出。

“小叔……”

来人，正是消失了十二年的，我小叔，陈卫强！

王老虎显然也没反应过来，他愣愣地看着我小叔，问道：“你谁啊？”

我小叔没有理他，他把手里的蛇皮袋往地上一扔，袋子口散开，滚出几个圆溜溜的东西。我定睛一看，是几个白酒瓶子。他则把那把铁锹往地上一拄，发出一声闷响。

他看着我爸，眼睛里有愤怒，有心疼，还有一丝我看不懂的愧疚。

“哥。”他又叫了一声。

我爸的眼圈瞬间就红了，他别过头去，不看我小叔。

我小叔深吸一口气，转过身，重新面对王老虎。他的眼神，已经冷得像冰。

“我再问你一遍，”他指着王老虎，一字一顿地说，“是不是你，打了我哥？”

王老虎这才回过神来，他上下打量着我小叔，看他一身尘土，穿着破旧的解放鞋，以为又是哪个不知天高地厚的穷亲戚。

“是老子打的，怎么了？”王老虎的嚣张气焰又上来了，“打了又怎么样？你是他弟？正好，今天老子连你一块儿收拾了，让你们兄弟俩去医院作伴！”

他话音刚落，我小叔动了。

快得像一道闪电。

他抄起地上的铁锹，抡圆了，带着呼啸的风声，没有丝毫犹豫，直接朝着王老虎的腿砸了过去！

所有人都没料到他会真的动手，而且一出手就是这么狠的招式。

王老虎吓得怪叫一声，本能地向后一跳。铁锹“砰”的一声砸在他刚才站立的地面上，砸出了一个浅坑。

“你他妈疯了！”王老虎破口大骂。

他那几个兄弟也反应过来，嗷嗷叫着就朝我小叔扑了上来。

我小叔的脸上没有丝毫惧色，反而闪过一丝狞笑。他扔掉铁锹，赤手空拳地迎了上去。

接下来的一幕，我这辈子都忘不了。

那根本不是打架，那是一场单方面的碾压。我小叔的动作干脆利落，每一拳，每一脚，都充满了爆炸性的力量。他像一头下了山的猛虎，冲进了羊群。

一个壮汉被他一脚踹在肚子上，弓着身子就倒了下去。另一个想从背后偷袭，被他一个迅猛的转身肘击，直接打翻在地。

整个过程，不过短短一两分钟。王老虎那几个平时耀武扬威的兄弟，此刻都躺在地上，痛苦地呻吟着。

院子里，只剩下王老虎和我小叔两个人站着。

王老虎彻底傻了，他脸上的嚣张变成了恐惧。他怎么也想不到，这个看起来普普通通的庄稼汉，竟然这么能打。

“你……你别过来……”他开始一步步后退。

我小叔没有说话，只是捡起了地上的铁锹，一步步向他逼近。他每走一步，王老虎就后退一步，直到后背抵住了院墙，退无可退。

“大哥，有话好说，有话好说……”王老虎的声音已经带上了哭腔。

我小叔用铁锹的木柄，抵住了王老虎的喉咙，把他死死地钉在墙上。

“我哥，”我小叔的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“从小念书，手不能提，肩不能扛。他这辈子，连一只鸡都没杀过。我们陈家的力气活，打架的活，都是我干的。”

他顿了顿，眼神里的寒意更盛。

“我不在家，你们就当他好欺负了，是吗？”

第5章 十二年的酒

王老虎被吓得魂不附体，裤裆里传来一阵骚臭，竟是直接尿了。

“不……不敢了……陈二哥，我错了，我真的错了……”他哭丧着脸，就差跪下了。

我小叔冷冷地看了他一眼，收回了铁锹。

他走到我爸面前，看着地上的那堆钱，用脚尖一挑，那些钞票又飞散开来。

“我哥的医药费，我陈卫强出。我哥的尊严，不是你这五十块钱能买的。”

然后，他指着地上哀嚎的几个人，对王老虎说：“带着你的人，滚。明天天亮之前，我要看到你提着东西，到我家门口，给我哥磕头道歉。不然，我让你在陈家村待不下去。”

王老虎如蒙大赦，连滚带爬地招呼着他那几个兄弟，狼狈不堪地逃离了我们家。

院子里终于安静了下来。

只剩下我们一家三口，和这个既熟悉又陌生的男人。

我妈最先反应过来，她“哇”的一声哭了出来，冲上去就捶打我小叔的后背：“你这个死人！你还知道回来啊！你知不知道你哥这些年是怎么过的？你知不知道我们多想你啊！”

我小叔站着没动，任由我妈捶打，眼圈也红了。

“嫂子，我对不起你们。”他声音沙哑。

我爸一直沉默着，他背对着我小叔，肩膀微微颤抖。他没有回头，只是用嘶哑的声音说了一句：“你回来干什么？这个家，有我没你，有你没我。”

说完，他就扶着墙，一步一步，艰难地走回了屋里，“砰”的一声关上了房门。

院子里的气氛瞬间降到了冰点。

我小叔脸上的表情，像是被人狠狠打了一拳。他脸上的强悍和凶狠瞬间褪去，只剩下无尽的落寞和痛苦。他看着那扇紧闭的房门，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。

我妈擦了擦眼泪，拉着我小叔的手：“卫强，别听你哥的气话，他心里有你……快，进屋，让嫂子看看，这些年你都瘦成什么样了。”

我小叔被我妈拉着，走进了堂屋。他把那个蛇皮袋拎了进来，从里面拿出两个白酒瓶，一包卤猪头肉，还有一包花生米。酒是好酒，肉也是镇上最有名的那家店买的。

他把东西放在桌上，有些局促地搓着手，像个做错了事的孩子。

“嫂子，我……我本来是想回来看看，没想到……”

“回来就好，回来就好。”我妈的眼泪又下来了，“你这孩子，十二年，怎么一封信都不写？你知不知道我们多担心？”

“我……我没脸写。”我小叔低下头，“当年跟哥吵成那样，我说不混出个人样绝不回来。可这些年，在外面啥也没混出来，还是个穷光蛋，哪有脸回来见你们。”

他从口袋里掏出一个皱巴巴的烟盒，抽出一根烟点上，猛吸了一口。烟雾缭绕中，我才看清，他的眼角已经有了细密的皱纹，鬓角也夹杂着几根银丝。岁月，同样没有放过他。

“那……那三百块钱？”我妈突然想起了什么。

“我在省城一个工地上，听一个咱们镇上出来的人说，家里今年大旱，我就……我就把攒的几个月工钱都寄回来了。”他吐出一口烟圈，“我怕哥不肯收，就没敢写地址。”

我妈听了，哭得更厉害了。

那天晚上，我妈做了一大桌子菜。可我爸始终没有从房间里出来。

我妈去敲门，他在里面闷声说：“你们吃吧，我不想吃。”

饭桌上，只有我们三个人。我小叔一杯接一杯地喝着闷酒，那瓶白酒，很快就下去了大半。他的话也多了起来，跟我妈断断续续地讲着这些年的经历。

他去过很多地方，下过煤窑，上过工地，在码头扛过包，什么苦活累活都干过。他吃过很多苦，受过很多骗，但从来没想过回家。

“我跟哥发的誓，我要是混不出名堂，这辈子都不踏进陈家村半步。”他喝得满脸通红，眼睛里闪着泪光，“可我听人说哥被人欺负了，我……我实在是忍不住了。什么狗屁誓言，我哥都让人打了，我还守着那点破自尊心干什么！”

他“啪”的一声把酒杯砸在桌上，酒水四溅。

“嫂子，你跟我说实话，当年……哥是不是特别恨我？”

我妈叹了口气，给她夹了一筷子菜：“你们俩啊，就是一模一样的脾气。石头一样，又臭又硬。你哥嘴上说恨你，可我知道，他心里比谁都惦记你。那年你刚走，他大病了一场，嘴里喊的都是你的名字。你那间屋子，我每年都给你打扫，你哥不让动里面任何东西，说你随时都可能回来。”

我小叔听着，眼泪终于忍不住，滚落下来。一个在外面流浪十二年，面对一群地痞流氓都面不改色的硬汉，此刻哭得像个孩子。

那一夜，我小叔喝得酩酊大醉，就睡在他那间十二年没住过，却依旧干净整洁的房间里。

我半夜起来上厕所，路过我爸的房间，发现门虚掩着一条缝。我悄悄凑过去一看，只见我爸正坐在床边，手里拿着一个东西，在昏暗的煤油灯下，怔怔地出神。

我仔细一看，那是我小时候玩过的一个木头陀螺。

我妈跟我说过，那是我小D叔亲手给我爸削的。我爸小时候最宝贝这个陀螺，后来传给了我。

他看着那个陀螺，看了很久很久，然后，我听到一声极轻极轻的叹息，充满了无奈和沧桑。

我知道，那扇紧闭的房门，和他心里的那扇门，其实都已经开始松动了。

第6章 尘封的陀螺

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我们家那扇倒塌的门外，就跪了一个人。

是王老虎。

他鼻青脸肿，衣服也脏兮兮的，手里提着一个果篮和两条烟，跪在冰冷的晨露里，头低得快要埋进地里。他那几个兄弟，远远地站在村口，不敢靠近。

村里早起的人们，路过我们家门口，看到这一幕，都惊得目瞪口呆。很快，我们家门口就围了一圈看热闹的人。他们对着王老虎指指点点，议论纷纷。

那个曾经不可一世的“王老虎”，此刻像一只斗败的公鸡，跪在那里，大气都不敢出。

我小叔宿醉未醒，被外面的嘈杂声吵醒了。他趿拉着鞋，光着膀子走出房间，看到跪在门口的王老虎，只是冷哼了一声，然后就去院子里的水井边打水洗脸。

我爸也听到了动静，他打开房门，走了出来。

他看了一眼跪着的王老虎，又看了一眼正在用冷水猛搓脸的弟弟，眼神复杂。

王老虎看到我爸出来，像是看到了救星，连忙膝行了几步，带着哭腔喊道：“卫国哥！我错了！我有眼不识泰山，我不是人！您大人有大量，就饶了我这一次吧！”

他说着，就“砰砰砰”地磕起头来，额头很快就红了一片。

我爸没有说话，他只是静静地看着。

我小叔洗完脸，用毛巾擦着身上的水珠，走到我爸身边，低声问：“哥，你说，怎么处置他？”

所有人的目光，都聚焦在我爸身上。

我爸沉默了很久，久到周围的空气都仿佛凝固了。

最后，他缓缓开口，声音不大，但每个人都听得清清楚楚。

“王虎，你起来吧。”

王老虎愣住了，不敢相信自己的耳朵。我小叔也皱起了眉头。

“你不用跪我，也不用给我道歉。”我爸看着他，继续说道，“你只需要做一件事。把抽水机，还给村里。以后谁家用，就按村里的规矩来，只交柴油钱。你，能不能做到？”

王老虎忙不迭地点头，像捣蒜一样：“能！能！我马上就还！以后抽水机就放村委会，谁用谁去开，我绝不再碰一下！”

“好。”我爸点了点头，“那你走吧。”

王老虎千恩万谢地爬起来，把东西放在门口，一溜烟地跑了。

围观的村民爆发出了一阵压抑的欢呼声。他们看着我爸的眼神，充满了敬佩和感激。这一刻，我爸在他们心中，不再是那个只会讲道理的文弱书生，而是一个真正有骨气、有担当的英雄。

我小叔却有些不解，他把我爸拉到一边，压低声音说：“哥，就这么便宜他了？他把你打成那样！”

我爸摇了摇头，拍了拍我小叔的肩膀，轻声说：“卫强，我们不是他那样的人。让他当着全村人的面，把吃下去的东西吐出来，比再打他一顿，更让他难受。这个村子，要的是理，不是拳头。”

我小叔看着我爸，愣了半晌，最后，他重重地点了点头，眼里闪过一丝由衷的敬佩。

“哥，还是你比我看得远。”

那一天，王老虎真的把抽水机送回了村委会。他甚至还自己掏钱，买了一桶柴油，说是给大家赔罪。从此以后，他在村里变得老实了很多，再也不敢像以前那样横行霸道了。

一场持续了整个夏天的危机，就这样，在我小叔回来后的短短一天之内，烟消云散。

家里的气氛，却依旧有些微妙。

我爸和我小叔，虽然不再像之前那样针锋相对，但彼此之间，还是隔着一层看不见的墙。他们会坐在一起吃饭，但很少说话。更多的时候，是我妈在中间，努力地找着话题，试图缓和气氛。

我知道，他们心里都还记着十二年前的那场争吵。那个结，还没有真正解开。

那天下午，我妈让我去地里摘点菜。我路过村头的小河边，看到我爸一个人坐在河岸上，抽着烟，看着缓缓流淌的河水发呆。

我走过去，在他身边坐下。

“爸，你在想什么？”

他掐灭了烟，摸了摸我的头，说：“阳阳，你说，我是不是一个很没用的父亲？”

我摇了摇头：“不是，你是我心里最厉害的爸爸。”

他苦笑了一下：“厉害什么……连自己的家人都保护不了，还要靠你小叔回来……我这个当哥的，当得太失败了。”

他的声音里，充满了深深的自责和疲惫。

“爸，你和小叔……当年到底为什么吵架啊？”我终于问出了那个憋在心里很久的问题。

我爸沉默了，他从口袋里，拿出了那个木头陀螺，在手心里慢慢地摩挲着。

“那时候，你还小。”他缓缓地开口，像是在讲述一个很遥远的故事，“你小叔年轻，有闯劲，不想一辈子待在村里种地。他听说南边生意好做，就想出去闯一闯。可他没本钱，就想把咱家准备盖房子的钱，拿去当本钱。”

“我没同意。”我爸的眼神变得黯淡，“我那时候在学校教书，读了点书，总觉得做生意是投机倒把，不靠谱。我就劝他，安安分分地在家娶媳妇，过安稳日子。我说，陈家的人，可以穷，但不能走歪路。”

“你小叔说我死脑筋，说我一辈子就这点出息。我说他好高骛远，异想天开。我们俩，就这么吵了起来。”

“那天晚上，我们吵得很凶，都说了很重的话。我说，你要是敢拿家里的钱出去瞎折腾，就别认我这个哥。他说，不认就不认，他就是要出去混出个人样来给我看。”

“第二天，他就走了。一分钱没拿，就背着一个包，走了。从那以后，就再也没回来过。”

我爸讲完，长长地叹了一口气。他的眼睛里，泛着泪光。

“其实我后来也后悔了。我不该说那么重的话，伤了他的心。他是我的亲弟弟啊……可我拉不下这个脸，我总觉得我是对的。就这么犟了十二年……”

原来，这就是他们之间那道冰封了十二年的隔阂。不是因为钱，而是因为两个同样骄傲的男人，在人生岔路口上，一次固执的坚守和一次激烈的碰撞。

一个想安稳，一个想闯荡，谁都没有错。错的，只是他们都太过年轻，太过倔强，不懂得如何去理解和包容对方。

我看着父亲苍老的侧脸，心里说不出的难受。

那天晚上，我把我爸说的话，偷偷告诉了我妈。

晚饭后，我妈把我小叔叫到了我爸的房间。她把我和我爸都关在里面，然后自己守在门外。

房间里，只有我们父子三人。煤油灯的火苗，静静地跳动着。

谁也没有先开口。

最后，还是我爸，他把那个木头陀螺，放到了桌子上，推到我小叔面前。

“这个，还记得吗？”

我小叔看着那个陀螺，身体猛地一震。他伸出手，颤抖着，把陀螺拿了起来，眼泪，毫无征兆地就掉了下来。

“哥……”他哽咽着，说不出话来。

“当年……是哥不对。”我爸的声音沙哑，“哥不该拦着你，也不该说那些伤人的话。哥……跟你道歉。”

我小叔抬起头，泪流满面地看着我爸，拼命地摇头。

“不，哥，是我不对！是我太年轻，太混账！我只想着自己，没想过你的难处，没想过这个家！我该打！”

他说着，就抬手给了自己一个响亮的耳光。

“卫强！”我爸一把抓住了他的手。

两个四十多岁的男人，四目相对，泪眼婆娑。那堵隔在他们心中十二年之久的冰墙，在这一刻，终于彻底崩塌、消融。

我站在一旁，看着他们，也忍不住流下了眼泪。

我知道，从这一刻起，我们这个家，才算是真正的完整了。

第7章 不走的理由

小叔在家住了半个多月。

那半个多月，是我们家十二年来最热闹、最开心的日子。

他和我爸，像是要把这十二年错过的时光都补回来。他们会一起下地干活，我爸在前面锄地，我小叔就在后面跟着，干那些最费力气的活。他们会一起坐在院子里喝酒，从天南聊到地北，有时候说着说着就笑了，有时候说着说着就沉默了。

我小叔把他这些年在外的经历，当成故事讲给我们听。那些心酸和苦楚，被他用一种云淡风轻的口吻说出来，仿佛是在说别人的事。但我知道，这背后，他一个人扛过了多少个不为人知的日日夜夜。

我爸则会拿出他那些宝贝的旧书，给我小叔讲里面的道理。他说：“卫强，你脑子活，有闯劲，这是好事。但不管走到哪里，做什么生意，心里的那杆秤不能歪。做人，得讲良心，讲诚信。”

我小叔听得格外认真，不住地点头。

他还花钱请人，把我们家那扇被他踹坏的门，换成了一扇崭新的、厚实的木门。装门那天，他摸着光滑的门板，笑着对我说：“阳阳，以后小叔就是这扇门，谁也别想再欺负咱们家。”

村里人对我小叔，也从最初的畏惧，变成了敬重。他会帮东家修屋顶，帮西家扛粮食，谁家有困难，只要说一声，他从不推辞。他用自己的行动，赢得了所有人的尊重。

离别的日子，终究还是来了。

一天晚饭后，我小叔把我爸和我妈叫到堂屋，表情很严肃。

“哥，嫂子，我得走了。”

我和我妈的心都沉了一下。我爸夹菜的筷子，也停在了半空中。

“在外面……还有事？”我爸问，声音有些低沉。

“嗯。”我小叔点了点头，“我跟几个朋友，在省城合伙开了个小作坊，做白酒的。刚起步，很多事都离不开人。”

他从口袋里掏出一个用布包着的东西，打开来，是一沓厚厚的钱，少说也有一两千。

“哥，这点钱你拿着。把家里的房子翻新一下，再给阳阳交学费。以后我每个月都会寄钱回来。”

我爸看着那沓钱，摇了摇头，把它推了回去。

“卫强，你的心意，哥领了。但这钱，我们不能要。”我爸看着他，眼神无比坚定，“你在外面创业不容易，正是用钱的时候。家里有我，你放心。你只要记住，不管你在外面混得好不好，这里，永远是你的家。累了，就回来。”

我小叔的眼圈又红了。

“哥……”

“听你哥的。”我妈也开口了，“把钱收好。家里一切都好，你不用惦记。你在外面，要照顾好自己，别再像以前一样，报喜不报忧。”

我小叔看着我爸和我妈，最终，还是把钱收了回去。他站起来，对着他们，深深地鞠了一躬。

“哥，嫂子，你们放心。我陈卫强要是再混不出个人样来，我就不姓陈！”

第二天，我小叔要走了。

我们全家，还有村里好多人，都去村口送他。他还是背着来时的那个蛇皮袋，但里面装的，是我妈给他烙的饼，还有家里晒的干菜。

他跟我爸和我妈告了别，然后蹲下来，摸着我的头。

“阳阳，好好读书。以后考上大学，去省城找小叔，小叔供你。”

我重重地点了点头，眼泪在眼眶里打转。

他转身上了那趟通往镇上的班车。车子开动的时候，他从车窗里探出头，朝着我们用力地挥手。我爸也抬起手，挥了挥。

阳光下，我看到他们兄弟俩的脸上，都挂着泪水，但嘴角，却都带着笑。

车子越开越远，最终消失在了路的尽头。

我知道，这一次的离别，和十二年前那次，已经完全不同了。那一次，是割裂和决绝。而这一次，是牵挂和希望。

小叔走了之后，我们家的生活又恢复了平静。但所有人都知道，有些东西，已经不一样了。

我爸的腰杆，挺得更直了。他脸上的笑容也多了起来，不再像以前那样总是锁着眉头。他会经常坐在那扇新门前，抽着烟，望着通往村外的那条路，眼神里充满了期盼。

我妈也一样，她会经常念叨：“不知道卫强在外面吃得好不好，穿得暖不暖。”

每个月，我们都会准时收到小叔寄回来的信和钱。信里，他会讲他生意上的事，讲省城的见闻。钱，我爸一分都没动，都用一个铁盒子存了起来，说：“这是卫强在外面拿命换来的钱，得给他存着，以后娶媳妇用。”

时间过得很快，转眼几年过去。

我考上了县里的重点高中，后来又考上了省城的大学。我爸的身体也渐渐好了起来。我们家的日子，越过越好。

小叔的生意，也像他信里说的那样，越做越大。从一个小作坊，变成了一个小酒厂。他回家的次数也多了起来，每次回来，都开着车，给我们带很多城里才有的稀罕玩意儿。

但他再也没有像当年那样，踹开过我们家的门。

每一次，他都会在门口，轻轻地敲几下，然后笑着喊：“哥，嫂子，我回来了。”

而我爸，也总会第一时间，走过去，为他打开那扇门。

后来，我大学毕业，留在了省城工作。有一次，我和小叔一起喝酒，我问他：“小叔，当年你回来，看到王老虎正在欺负我爸，你心里想的什么？”

他喝了一口酒，沉默了很久，然后看着我，认真地说：“阳阳，你知道吗？在外面漂了那么多年，我一直觉得自己像个没根的野草。直到踹开家门，看到你爸被人欺负的那一刻，我才突然明白，我的根在哪里。”

“我的根，就在我哥身上。只要我哥在，家就在。谁要是敢动我的根，我就跟他拼命。”

他又喝了一口酒，眼里闪着光。

“其实啊，当年我回来，本来是想接你爸去城里享福的。可看到你爸把王老虎那件事处理完之后，我就改主意了。我知道，你爸离不开这片土地，这个家，也需要他这样的主心骨。”

“所以啊，我就得在外面，给他，给这个家，撑起一片天。让他能安安心心地，在家里，守着他的‘理’。”

那一刻，我终于彻底明白了他们兄弟之间的那种感情。

那是一种超越了言语和物质的深情。一个在家，守着根，守着那份质朴的道义；一个在外，撑着天，撑起整个家庭的希望和未来。

他们用各自的方式，守护着彼此，也守护着这个家。

如今，父亲和小叔都已年过花甲，头发花白。他们还是会像年轻时一样，坐在一起喝酒，偶尔也会为了一点小事争得面红耳赤。但争完之后，他们又会相视一笑，把杯中的酒，一饮而尽。

那扇被小叔踹开又重新修好的木门，早已换成了气派的铁门。但每次我回家，看到那扇门，总会想起1994年那个燥热的夏天。

那个夏天，有灼人的烈日，有冰冷的人心，但更有我小叔踹开门时，那一声石破天惊的怒吼，和我父亲在尘埃落定后，眼中闪烁的泪光。

是他们让我懂得，兄弟，就是平常日子里，可能相隔千里，互不联系，但在你被欺负的时候，那个会第一个为你抄起铁锹，踹开大门的人。

而家，就是无论你走了多远，犯了多少错，总有一个人，会为你留一盏灯，守着一个尘封的陀螺，等你回来。