【散文】乡土乡情系列——驴毛擀不了毡，野人当不了官

在民乐县四坝博物馆看到那一套擀毡模型和毡帽、毡袄、毡靴时，我想起毡匠们在我家擀毡的一点往事。

记忆里存下的画面不多，不过是几帧一闪而过的碎片。

我记不清擀毡的全部工序。小时候，家里请来毡匠擀毡的时候，也没有仔细去看，只有一星半点的记忆，便在网上查看相关记载。

幸运的是，许多地方在申报擀毡非遗传承时，留下了详实的文字记载与视频记录，让我得以了解——其中青海擀毡技艺历史悠久，土族擀毡技艺于2013年、蒙古族擀毡技艺于2024年先后被列入青海省非物质文化遗产名录。

青海擀毡以当地优质的羊毛、牛毛（或牦牛毛）为原材料。这类材料保暖又耐用，十分契合当地气候需求。制作时艺人们常赤脚操作，需依次完成弹毛、铺毛、喷水、卷毡帘、压边、洗毡等十几道精细工序，每一步都凝聚着传统手艺的智慧。

如今，毡匠已经退出了人们的生活舞台，那些用毡做的生活用品也几乎销声匿迹。一代代毡匠也走了，这项技艺几乎要失传了。好在如今不少地区已将擀毡列为非遗重点项目积极保护，让这门承载民族记忆的传统技艺得以妥善留存。

擀毡，只用羊毛或牛毛。想想马、驴、骡身上没有毛可剪。民间也由此生出“驴毛擀不了毡，野人当不了官”的俗语，既说出驴毛粗硬无法擀成毡的特性，又借这一常识作比，讽刺能力低下的人难以担当重任、成不了大器，把“自不量力”的批评说得生动又形象。

别看这些大字不识的普通老百姓，却能将生活经验与骂人智慧巧妙结合，创造出如此精准又有画面感的俗语，这份藏在日常里生活里的民间智慧，实在令人佩服。

我遇见过几个老头、老阿奶骂人时的阵势——看模样像是不识字的人，可一开口，俚语、俗语、歇后语信手拈来，还能巧妙串联，说得有条不紊，骂的酣畅淋漓。那口才，比诸葛亮骂王朗还要厉害几分。

我常常想：这些人要是当作家，定然能写出不少妙语连珠的文章。他们在平日里，不仅积累了丰富的生活经验，还把语言艺术的精髓也一并积累了下来，这份本事着实让我又佩服又羡慕。我也总忍不住想，我要是能有这样的语言天赋，该多好啊。

八十年代初，农村物质匮乏，日子过得普遍贫困，我家也年年陷入青黄不接的窘境。但每当有木匠、毡匠来家里干活，母亲总会好好伺候——家里白面本就不多，却会特意拿出来做饭、蒸馍馍招待他们。

母亲常念叨：“大处不大丢人哩，小处不小受穷哩。”一来，在农村，手艺人本就受敬重；二来，也难免有顾虑，怕匠人们吃不饱、吃不好，干活时会“日鬼”（糊弄凑合），影响家具或毡子的质量。

八十年代初 ， 我家攒了一些羊、牛毛，请来毡匠擀了几条毡。

毡匠们是外乡人，和我们口音不一样，但基本可听懂。那时候还小，毡匠留给我的深刻的影像是——吃头大。

先说说我们家乡对“吃”的几种叫法。

说到吃，不直接说“吃得多”，而是用“数”——比如“他饿坏了，直接把馒头 ‘数着’”。这里的“数着”，既表示吃得多，还暗含狼吞虎咽的意思。

也会说“我饿坏了，一怒气儿‘卸’掉了几个馒头”，或是“我饿坏了，一努气儿‘武’上了几个馒头”，“卸”和“武”在这里也都是“吃”的意思。

再比如“我饿得没吃处，直接‘海’上几大碗”；还有“我饿得‘定’上了几个馒头，三下五除二‘定饱’了”。

这样的说法还有很多……

其实，民间的语言艺术很鲜活，只是没亲身经历过的人很难体会。更可惜的是，很多方言因为生活圈子的变化，现在我几乎听不到了，有些方言甚至连它的意思都弄不明白了。

多么遗憾啊，这份裹着烟火气的民间语言艺术，和我渐行渐远，只剩偶尔想起时的零星片段。

下面关于毡匠饮食的这段文字，我并无半分歧视之意，只是当年的场景在记忆里太过清晰，便如实记录下来。这不仅是对那些毡匠的片段追忆，更藏着那一代人、许多普通老百姓真实的生活情状。

毡匠们真能吃。一次能“海上”两三大碗洋芋菜或者汤饭。而且，在饭汤里还泡馍馍。他们说：“馍馍泡汤，越吃越香”。

他们总是说：“吃是吃什么哩麦，端把（必须、一定）要喝些汤哩”。一喝汤，又是泡馍馍。把饭汤舀上，又高愣楞的泡上一碗馍馍。那样子窝念（贪婪）的很。

家里擀毡的那段日子，累坏了母亲，每天三顿三给匠人们做饭 ，隔两天就在大锅里炕馍馍，每次炕的馍馍像尕山山一样摞在大案板上，每顿饭，馍馍像雪消融一样，能消融很多。

隔壁婶婶惊讶地说：“这些毡匠是不是长了‘牛肚子’了？他们吃这么多，涨坏里吧？吃的憋死噎活，看哈像五八年的荒年里养哈的！老汉们说，嫁给毡匠娃顿顿吃东把（馒头）哩，看这些毡匠的吃手哈，媳妇哈馍馍做死给哩……”

婶婶本就是村里能说会道的人，妖名（外号）叫“巧儿嘴”。现在想想，她的说话艺术简直就是藏在烟火气里的真滋味，令人回味无穷。

俗话说“木匠走了念三天，毡匠走了骂三天” 。我不记得我们村有没有人骂过毡匠，我们家人骂过毡匠了没有，但毡匠们说的那一句话一直铭记在心——“吃是吃什么哩麦，端把（必须、一定）要喝些汤哩”。 这么多年过去，这句话，我们姊妹依旧记得，还常常拿这句话互相调侃。

我至今不明白以前把尿床的娃娃为什么叫“毡匠”。

想起毡匠，记忆又牵出一段往事。“雪花糖，雪花糖，小孩子吃了不尿床，大人吃了营养好。”八十年代初，外地的小商贩，像担货郎一样穿街走巷，吆喝着买雪花糖。听说，有的娃娃想吃雪花糖故意尿床。

我清晰地记得小商贩的吆喝声，但记不得雪花糖的模样和味道。问了一下弟弟，他说有一点点影像，糖有点白，吃到嘴里很快就融化了。雪花糖，名副其实。

博物馆里对几样传统毡制生活用品做了详细介绍：

毡帽（牛舌头帽）：帽檐形似牛饮水的舌头，以羊毛擀制，能避雨御寒，是居民野外劳作和日常穿戴的常见帽子。

毡靴（毛猴儿）：严冬保暖冬鞋，靴头、底、筒浑然一体，靴头钝圆、底厚、筒高及膝，形似“曲尺套子”或“镰刀鞘子”，保暖但笨重，天冷时需套在普通鞋外穿。

毡袄：羊毛擀制的毡衣，襟袖相连，经简单裁缝即可制成，能防风防雨、隔潮保暖，野外劳作时沾泥水，晒干拍打后无污痕。

毡帽、毡袄、毡靴，父亲曾都使用过，睹物思情，看着这些带着岁月温度的老物件，心底满是对父亲与旧时光的怀念。

我家里有两条毡，是父母亲留下的，一条从上中学的时候一直用到成家后多年，陪我走了好多年，一条是结婚后父亲给的，但不用很久了，就那么压在床底。

人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。转眼间，已是沧海桑田，时过境迁。我们的童年、毡匠、雪花糖……都随着时光的流逝，化作了过往岁月里的碎片，拼凑起来，是一段再也回不去的旧时光。

一叶禅，文字爱好者。中国少数民族作家协会会员、中国西部散文协会会员、青海作协会员，鲁迅文学院第二十七期少数民族创作班学员，青海读书会签约作者。