李白《送友人》：这首大熟诗、大名篇，具体好在哪儿了呢？

背得太熟的“大熟诗”，那些写在“中文基因”里的诗，反而觉不出有多么多么的好，就像我们不会额外感谢自己的右手一样。然而啊——然而倘真的坐下来字字句句地品它，倘真的静下来把自己的经历、心意、心结丝丝环环地接上去，哎呀呀，那……那可真的是太好太好了啊！——最近给予我这种感受的，李白的那首几乎人皆能诵的《送友人》：

青山横北郭，

白水绕东城。

此地一为别，

孤蓬万里征。（“孤蓬”喻远行的友人）

浮云游子意，

落日故人情。

挥手自兹去，

萧萧班马鸣。（“班马”一说离群的马）

这首大熟诗、大名篇具体好在哪儿了呢？姑妄言之，最最起码，《送友人》有“三丽”——工丽，清丽，情深意长而人情味富丽。

其：一者，所谓“工丽”，《送友人》作为近体五律之中的名篇，何止善于“对仗”？而应说它在这一项上特别特别的出彩。如它的首联即严整的工对，“青山横北郭，白水绕东城”，对得再不可能这么严整精矗了吧？然而，仅仅是“工对”尚不足以达到“工丽”的境界，而必须像李白这两句一样“工”而“活”——一丝不苟又不失勃勃生气，雅且劲健……师友们读“青山”“白水”这两句，看到了什么？

想必那是，山因“横”而静，水因“绕”而动，虽不见写人而送别友人的人情味“真力弥满”……总之哪里还顾及得到“对仗”这件事呢？——这就是工丽，工于不见人工，谋如无意谋之，天作之物，自中文里自然长出来似的；而真的坐下来拿着放大镜看它，它又分明是作者的雕工太好故而太天然了。——此诗颈联“浮云游子意，落日故人情”也是这样，甚至更为工丽。盖这里较之首联又多出了写人，又多出了直接的抒情，需要处理的东西更多却依然写成了形式整饬、生气远出。

而，二者，什么又是“清丽”呢？——色彩明亮又不至纤秾、闹腾。譬之于人，则《送友人》浑就是一位性格爽朗、热忱豁达又不失诗书仁义教养的美人啊。此如“青山”“白水”的配色就是明亮而不失淡雅的。加之“北郭”或“东城”的样子作者虽未写明但人皆想象得出，是以有那：画面颜色多而不乱——足够醒目，足够突出却色块之间不犯不冲；有那：画中线条相得益彰——曲线够曲（“白水”之“绕”），直线够直（“青山”之“横”）却曲尽直来，直外复曲……总之是第一眼就好看且越看越好看，不道她是清丽的美人道她是什么？

《送友人》还有别的清丽之处吗？——处处；盖全诗的每一联都是诗情画意，盖全诗每一联的颜色都是亮的而线条都是舒畅悦目的。盖“飞蓬”之瘦，“浮云”之柔，“落日”团团，以及“班马”那棕色强弓一般的背部线条，都无不涵泳着一种健康朗利之美——挽起《送友人》之中的送别之情，漫步出了诚恳、开阔而绝无小儿女式的缠绵悱恻……——此亦即是三者，《送友人》“三丽”的第三丽——情深意长而人情味富丽。为何会有这种深情又绝不缠绵拖沓的文学效果呢？

似：第一，如上所分析的，作者刻意选择了颜色明亮、线条舒畅甚至体积较为庞大的意象表现离别，而非通过针头线脑之类的小东西——使劲看都看不清的东西——表现之。也就是李白采取的这种盛放诗情的画意，格外阔大，任尔东西驰骋。

而，第二，根本上，李白这人本就是这样的啊。他待朋友，本就是这样情味富丽又绝不黏黏糊糊——待孟浩然，待高适，待杜甫，甚至和汪伦之间，数去吧。“君欲远行？那是真舍不得啊！”回到《送友人》，盖首联之外皆在直接表达对于朋友的依依不舍和深深的关心；然而，又无一字在留下他不走，在掰持什么远行的利弊，而直让人觉得这兼是一首打气鼓劲之诗——“闯闯也好，走走看看好啊，别忘了我们这一段情就好……”

王维的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”亦复如是，高适的“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”亦如是也，而李白自己的《赠汪伦》《鲁郡东石门送杜二甫》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》等等等等，亦皆如是也。皆腾腾着一种雄性色彩炽烈——且关心且期许——之情……

还记得本文开头所谓“要把自己接进去读诗”吧？——在座老少爷们儿，想想曾经毕业或退伍时都是如何与自己的好兄弟道别的吧——不也是《送友人》或上述诸唐诗那样，关心之，期许之，热泪奔撒却一边青筋凸起、双拳紧攥？……所以啊——所以不仅盛唐男儿皆李白，古今天下男儿，是皆李白矣——大小之别，清浊之别，深浅之别，一夕或终身之别罢了。惟李白本尊这里的“李白人格”最大，“李白诗笔”最清，“李白情味”最深，“李白作风”最持久已哉！……这该是《别友人》“三丽”之第三丽乃至全部三丽最最原初的由来吧？

推而再思，“工丽”、“清丽”、“情味富丽”诸般《送友人》之诗的写作密码，亦恍惚照见了全数李诗的密码。若还嫌这三组八个字啰嗦，以四百年后辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》中的四个字便足以说尽何为李诗，那四个字是：“揾英雄泪。”文学天才之手，文学英雄之手，揾不尽一个永远的盛唐人、永远的小男孩那永远湿润的脸颊……

写于北京办公室

2025年10月28日星期二

【主要参考文献】司空图《二十四诗品》，《新旧唐书》，计有功《唐诗纪事》，辛文房《唐才子传》，蘅塘退士《唐诗三百首》，马茂元、程千帆、萧涤非等《唐诗鉴赏辞典》（本文多参考此书何国治老师观点），罗宗强《唐诗小史》等。