黄忠斩杀夏侯渊之后，他才豁然彻底醒悟，为何关羽如此不待见他!

定军山上杀伐声还在耳畔回响，黄忠的身影却已在历史洪流中慢慢消逝，这漫长的蜀汉岁月里，这位年近六十才加入刘备旗下的武将，用一种特别的方式，在自己的人生里留下了专属的传奇。

汉中争夺战是三国时期的重中之重，而定军山之战又是汉中的关键所在，黄忠这位蜀军的老将，射杀曹魏大将夏侯渊，凭借自己精湛的武艺和老练沉稳的心态，为蜀汉取得这场战斗的胜利，当敌将应声倒下的时候，蜀军一阵欢呼雀跃，可黄忠却无太多得意之色，他望着自己折断的箭杆，并无太过的激动，对他而言，战场上的胜利并未使他生出太多狂喜，更多地是茫然，这种茫然，在他心中不断涌现。

面对夏侯渊的尸体，这位老将斩钉截铁地下令，任何人不许对敌人有半点不敬。这不是对敌人的尊重，也是对自己的坚守。黄忠看着夏侯渊，武人最可贵的便是珍惜这些来之不易的惺惺相惜，哪怕你是敌人，我也同样尊重你。

黄忠在战后成了英雄，刘备亲手敬酒，众将高呼，他却觉得这种感觉很陌生，他乐意为蜀汉攻城略地，也明白了一点点成就带来的荣耀，可内心的隔膜却怎么也消除不掉，他总觉得和这群年轻将校之间隔着一层看不清的帘幕。更让人心酸的是关羽对他的态度，虽然同为将领，但关羽似乎从没真正接纳过这位“外来”的战友，两人对视时，那复杂的眼神让黄忠一时间摸不透，但他没有生气，他清楚很多时候身份和背景才是沟通的无形屏障，他是降将，知道自己和关羽这些有兄弟情缘的人格外不同。

后来刘备把黄忠封为“五虎上将”，这个荣耀让关羽很不满。关羽公开质疑，黄忠凭什么和我平起平坐，我是一员老将，他不过是个晚生，迟暮之年才混出点名堂。黄忠听后不恼，他知道战场上打出来的功勋能说话，可就是没人能说服一个人真心实意地相信你。他依旧按部就班地做好自己的事，用沉默回应一切。

就算名义上已经是蜀汉的一部分，可黄忠始终无法真正融入这个集体，他始终对蜀汉，对刘备忠心耿耿，可是总有些角落里会泛起孤独的波澜，他不发一言，他清楚军人不该困于感情的小圈子里，在一次与诸葛亮的交谈里，黄忠袒露了自己的心绪，诸葛亮直指问题核心，关羽的忠义更多是血脉里涌动的情感，而黄忠的忠勇更多是理性里的执念，这份不同也就无可避免成了两人间的一道沟壑。

黄忠偶尔会回想起那场决定命运的定军山之战，他常常想起夏侯渊临死前最后看自己的目光，那是一场命中注定的默契，那目光里带着释然，让黄忠既叹服又觉得复杂，他把夏侯渊当成真正的对手，虽然两人是敌对的关系，但是都是在乱世里苦苦求生的武人，与之相对的则是关羽筑起的墙，这两种对待敌人的态度让黄忠百般思索。

时间过去，关羽后来北伐失败，蜀汉笼罩在阴影之下，黄忠听说关羽败走麦城，被东吴所杀，一向不苟言笑的他沉默了很久。战友的去世令他难过，虽然与关羽并不能完全相处，但同为蜀汉为国效力的将领，这份同袍之谊黄忠从未忘记，他站在成都城楼之上，眺望着东方，久久不语，他感受到风的呼啸，心中那份复杂的情绪也变得更加明显。

年过七旬的黄忠仍不退缩，刘备决心伐吴的时候，他主动请缨去前线，继续为蜀国流汗流血，军中有人私下猜测，他参战是想给关羽的不敬还一口帐，但是这些议论黄忠从不解释，他只是淡淡一笑，只说一句“只是做好我该做的事情”，至于光荣或者私怨，这些在他眼里早就轻如鸿毛。

在夷陵的一次战斗中，黄忠担任前锋，他依旧奋力冲锋陷阵，可时间已经在他身上留下了无法遮掩的痕迹，他感到了自己的身体，再也不可能承受太多的血战，在一次突然遭遇的埋伏中，箭雨如蝗，黄忠的肩胛中箭，鲜血染透了战袍，他依旧没有改变自己的心意，坚持战斗到了命悬一线。

儿子黄叙侍立一旁哽咽着询问父亲有什么遗愿，黄忠微微摇了摇头，费尽力气告诉儿子去告诉刘备我无愧于所托，他的目光落在了战弓上，弓弦被他轻轻抚过，就像告别了一切，这张弓陪伴了他一生，也陪伴着他走到尽头，他知道这一次的告别不仅是对战场的告别，也是对心底执念的放下。

黄忠至此才醒悟过来，夏侯渊的目光也好，关羽的排斥也罢，其实都是他们这些武人挣扎时所发出的目光。他终于理解关羽的不信任，其实并不是对他人的不信任，而是对“功利式忠诚”所带来潜在威胁的本能戒备，这背后的根本原因，是两人对忠义的理解有着天壤之别。

面对乱世，黄忠终于明白其实所谓的敌我始终都是自己活着不得不背负的伪像，决定自己武者道路的从来都是人性对于归属的渴望、对于信念的坚持、对于永恒的追求。而当他看透这一切后，他终于放下了那道墙，他释怀了关羽的冷言冷语，都只是因为他过于固执的守护着自己的原则而产生的凡人本性，而并非高高在上的伟人。

黄忠的生命在战场上归于沉寂，带着对乱世武者宿命的深刻思考，他的一生，是对忠诚、归属与理解复杂关系的一场诠释，他不像关羽那样因执着于情义而失去理性，也非全然以利益为导向，他的故事既是个人的轨迹，也是蜀汉兴衰的一面镜子，从定军山到夷陵，这位迟来的英雄，终于在乱世中完成了自己的使命，以一场军礼般的谢幕，为一段伟大生命画上句号。