民间故事：“蜡人张”的最后一做

长安柳市的晨光总裹着槐花香，斜斜漏进“蜡人张”的铺子时，“蜡人张”的铺子前就围了几个看新鲜的孩童——铺子窗台上立着尊卖货郎的蜡人，蓝布短衫上还沾着仿真的尘土，手里提着的货郎鼓虽不能响，那微微倾斜的角度、指节处凸起的纹路，竟和街口每日来叫卖的王郎一模一样。孩子们总忍不住伸手去碰，却被铺内传来的一声轻咳拦住。

“莫碰，碰坏了魂儿就散了。”张老倌从案后抬起头，指尖还捏着枚细如牛毛的银刻刀，刀下是块刚塑形的蜂蜡，已隐约显出个妇人的轮廓，连耳后那颗小小的痣都用红蜡点得恰到好处。他这手艺在长安是独一份的，有人说他能把活人“拓”进蜡里——去年城东赵将军想给远嫁的女儿留个念想，张老倌只瞧了姑娘半柱香的功夫，做出来的蜡人竟连姑娘笑时眼角的细纹、说话时微微偏头的模样都分毫不差，赵将军见了当场红了眼，说“像是女儿就站在跟前”。

可近来张老倌立了个怪规矩，每月只做一尊“闭眼蜡像”。这天清晨，规矩却被一阵急促的脚步声打破。“张老，求您救救急！”铺门被撞开，一个穿青布衫的小厮跌撞进来，手里攥着块染了白麻的锦帕，“我家老爷是城西王元宝，三日前忽发急病没了，连张画像都没留下！满城的画师都画不出老爷的神态，只有您的蜡人能留住他生前的模样！”

张老倌放下银刀，目光扫过小厮递来的王元宝生前常穿的青布长袍，指腹轻轻摩挲着衣料上的针脚：“我这规矩你该知道，每月只做一尊闭眼像，多了不接。”他声音哑得像陈年竹管，自打五年前老伴走后，每用一次秘传手艺，心口那口气就虚一分，近来夜里总咳，他知道自己的日子不多了。

“张老！”一个身着素色绸衫的青年紧跟着进来，是王元宝的长子李三郎，他对着张老倌深揖一躬，声音带着丧亲的疲惫：“家父一生好体面，若连个能让人瞧着念想的像都没有，我这做儿子的实在不安。您要多少酬劳都依您，五十两够不够？不够我再添！”

张老倌这才起身，走到铺子中央的木架旁，那里立着尊待取的书生蜡像，手里捧着本线装书，书页上的字虽小，却一笔一划清晰可见，连书生握笔时指节用力的弧度都做得栩栩如生。“三日后辰时来取，”他指了指木架旁的空位，“取走便不能回炉，也别问我为什么是闭眼像。”

一旁的柳氏——王元宝的继室，忽然开口，声音柔得发飘：“张老，能否通融下？老爷生前最是精神，睁眼时目光亮得很，做尊闭眼的总觉得少了点生气。”

张老倌握着银刀的手顿了顿，眉头微蹙：“手艺人信‘物老成精’，我做的蜡人太像真人，闭眼能压着点气，免得招邪祟。”说罢，他不再多言，转身从案下摸出个乌木盒子，打开后，里面是块泛着琥珀光的蜂蜡——这是他压箱底的料子，混了三代人的秘传药材，本是为自己准备的“最后一块蜡”。他刺破指尖，将精血细细揉进蜡里，指尖的红混着蜡的黄，竟让那块蜡有了几分活人的温润。

接下来三日，张老倌没踏出铺子一步。邻人路过时，总能看见他趴在案上，时而用银刀细细刻着蜡人的眉骨，时而用小刷子蘸着颜料，给蜡人的指甲涂上淡淡的粉色——那是王元宝生前常年握笔，指甲缝里留着的薄粉。到了第三日清晨，铺子里的“沙沙”声忽然停了。

辰时一到，李三郎准时来取像，还带了个帮工。刚掀开门帘，一股浓郁的蜂蜡味混着淡淡的血腥气扑面而来，他顺着张老倌指的方向看去，瞬间定在原地——那尊蜡人立在木架上，青布长衫的褶皱自然垂落，颔下那缕山羊胡的末梢微微卷曲，连耳后那道浅浅的疤痕都做得一清二楚，竟和王元宝生前坐在堂屋喝茶的模样一模一样！李三郎的心猛地一缩，仿佛又看见父亲端坐堂上，目光如炬地审视着他交上的账本。那是一种无声的压迫，让他喘不过气。可下一秒，他的腿便软了，他踉跄着后退两步，手指着蜡人，声音发颤：“张老……这、这眼睛……”

众人顺着他的手指看去，倒吸一口凉气——蜡人本该紧闭的双眼上，竟被人刻出了一对瞳孔，黑沉沉的，正“凝视”着门口，那眼神里的冷意，和王元宝生前发现账目不对时的模样丝毫不差！站在李三郎身后的柳氏，原本柔媚的脸上瞬间褪尽血色，她下意识地用手捂住了嘴，身体微微发抖，眼神慌乱地瞥向蜡人摊开的手，似乎在确认什么。更骇人的是，蜡人摊开的右手里，竟捏着一小截金牙——李三郎的脸“唰”地白了，那是他父亲去年牙疼，他亲手陪着去医馆拔下的，当时父亲疼得龇牙咧嘴，却仍不忘叮嘱他：“三郎，这金牙虽小，也是值钱物件，收好了，莫要随手乱丢，败家！”他当时满口答应，转身却因嫌晦气，将这沾着血丝的玩意儿随意扔进了书房角落的废纸篓里。这事只有他和当时收拾书房的贴身小厮知晓！

“张老！这到底是怎么回事！”李三郎抓着柜台边缘，指节泛白，额上的汗顺着脸颊往下淌。

张老倌坐在柜台后，脸色比三日前更白，嘴唇泛着青，他咳了两声，嘴角溢出一丝血沫，抬手擦了擦，声音轻得几乎听不见：“昨夜工坊没旁人……我这一脉秘传，能用特殊蜂蜡混合自身精血，让蜡像暂存逝者一丝残魂。你父亲的魂，昨夜附在蜡像上，自己刻了眼睛，还找出了这金牙。”他的目光缓缓扫过李三郎惨白的脸，最后落在同样面无人色、摇摇欲坠的柳氏身上，声音带着一种洞悉一切的疲惫：“他是想告诉你，他不是急病亡的。那碗汤药里的东西，瞒不过死人。”

“你、你胡说！”李三郎嘶吼着，转身就想揪住柳氏质问，却被柳氏猛地推开。柳氏此刻再无半分柔媚，她指着李三郎，声音尖利刺耳，带着哭腔和极度的恐惧：“是他！都是他逼我的！他说老爷偏心，要把家产分给江南那个野种！他让我在老爷的安神药里加那东西……他说神不知鬼不觉！张老！蜡像老爷！你们听见了！是他主谋！是他！”李三郎被推得一个趔趄，又被门槛绊倒，重重摔在地上。

当天夜里，邻人发现蜡人张的铺子没点灯，推门进去时，只见张老倌靠在柜台后，双眼紧闭，面容安详得像一尊蜡像，手里还攥着那块没做完的琥珀色蜂蜡，蜡上那点暗红的精血，早已凝固。最先发现的老邻居王婆壮着胆子，想看看那尊惹出祸事的蜡像。借着微弱的月光，她分明看到那蜡像的眼睛还是睁着的，黑沉沉的瞳孔在阴影里仿佛盯着她！吓得她惊叫一声退了出来，喊来了更多人。等众人举着火把再进去时，却见那尊王元宝的蜡像，不知何时已经闭了眼，手里的金牙却不见了踪影。

第二日，李三郎在家中自缢的消息传遍了柳市，坊间都在说，蜡人张这最后一作，把“栩栩如生”做到了极致——他不仅留住了王元宝的模样，更用自己的命，让蜡人成了亡魂的“口舌”。后来，蜡人张的铺子关了门，窗台上那尊卖货郎蜡像被孩子们小心地移到了槐树下，路过的人见了，还总以为是王郎又来叫卖，忍不住问一句：“今日有糖人吗？”

只是细心的人偶尔会发现，这卖货郎蜡像脸上那憨厚的笑容，似乎比从前淡了些许，眼神里仿佛多了一丝难以言喻的悲悯，静静注视着这熙攘又充满秘密的柳市。风过时，槐花落在蜡像肩头，竟也久久不落，像是被无形的叹息托着。