直播间喊声“爸”，退休金全白搭！六旬老汉两月刷空18万

在夜深人静的时候，天桥底下黑黢黢的，73岁的陈伯就蜷缩在那个小小的窝棚里头。周围静悄悄的，只有他手机屏幕发出的那点光亮，映照着他那双浑浊的眼睛。

陈伯每个月退休金也就不到3000块钱，可就这么点钱，他愣是在7年时间里，把辛辛苦苦攒下的10万块钱，都拿去打赏女主播了。为了这事儿，和儿子不知道吵了多少回，最后干脆决裂了，儿子都不怎么跟他来往了。

而在千里之外的成都，有个六旬的张先生，也是陷进去了。两个月的时间，就像着了魔一样，豪掷18万元去支持女主播PK。

他老婆喻女士偶然翻看转账记录的时候，差点没晕过去，就一天，张先生竟然送出了13个价值3000元的“嘉年华”。你说这事儿荒诞不荒诞，可又让人觉得心酸。这些事儿啊，就像一面镜子，清清楚楚地照出了数字时代里，老人们在情感上遇到的困境。

走进那些直播间，到处都能听到主播们扯着嗓子喊：“哥哥们这把PK必须赢！”“家人们快来撑场子！”他们早就把剧本编排得明明白白的，又是搞竞争性PK，又是演苦情戏码，再加上那些亲密得不得了的话术，就这么一点点地，把老人们心里头的孤独感，变成了实实在在的真金白银。

就说成都张先生沉迷的那个女主播“小十七712”吧，每次PK对手都是同一个蒙着脸的男的，那音效弄得热热闹闹的，情节翻来覆去就那么几套，是输是赢，全看打赏的金额有多少。

这事儿最让人觉得无语的是，像这类主播，一旦被平台封号了，就跟幽灵似的，换个账号又能重新出现。

有个叫“小小鱼儿尔”的主播，记者去质问她的时候，她还特别嚣张地回怼：“平台都没管，你在这儿装什么正义？”那态度，真是让人又气又无奈。

平台在这事儿上，可绝对不是啥无辜的角色。他们明知道主播用“换号战术”来躲开监管，却睁一只眼闭一只眼，就跟装睡似的。

可对老人们打赏这事儿呢，一点防护措施都没有。没有打赏冷静期，打赏金额也没有限制，连二次验证都没有。

就说上海张剑的父亲吧，辛辛苦苦攒了一辈子的50万养老金，一年时间就被他在直播间刷得精光。张剑去找平台理论，平台就轻飘飘地回了一句“用户自愿”，就把这事儿给打发了。

还有江西王婷的母亲，听主播推荐，花光了自己的积蓄，买了一堆所谓的“低价玉石”。拿去鉴定一看，全都是次品。王婷找平台，平台却硬说“未发现违规”。

更要命的是，平台的算法就像一张大网，把老人们困在了“情感直播间 + 保健品广告”这样的信息茧房里头。老人们心里头的孤独，就这么被平台当成了精准收割的流量密码，一点点地吸走他们的钱。

再看看张先生的遭遇，这里头法律和现实之间的矛盾，一下子就暴露出来了。从2021年开始，张先生就被诊断出处于“抑郁状态”，就这种情况，平台还要求他得证明自己“无民事行为能力”，才给退钱。

类似这样的案例还有不少。湖北有个男子，在直播间打赏了62万，最后好不容易才追回24万。为啥呢？法院是根据“夫妻共同财产，一方没有权利单独处置”这个规定来判的。

律师也说了，如果没办法证明主播存在欺诈行为，或者主播的行为违背了公序良俗，那老人们这种“自愿打赏”的钱，基本上就很难追回来了。你看，这法律在面对这种“情感PUA式诱导”的时候，明显就跟不上趟儿，有点无能为力。

心理学研究发现，人要是觉得孤独，大脑产生的反应和染上毒瘾的时候差不多。在直播间里，主播喊一句“家人”，对有些老人来说，比子女十天不跟他们说话，效果还好得多。主播在直播间里对老人嘘寒问暖，就好像是能对抗现实里那种冷漠的“电子创可贴”。

安徽有个六旬大爷，连老婆的手术费都挪用了，就为了去打赏主播。广州的陈伯，宁愿睡在天桥底下，每天还坚持去捡废品，就为了能有点钱给主播刷礼物。

这些事儿听起来特别极端，但其实啊，老人们不是大家想的“为老不尊”，他们就是太孤独了，想用金钱去买那种被人需要的感觉，填补一下子女不在身边，老伴又离世之后，心里头那个空荡荡的存在感黑洞。

平台必须“割肉”改革

平台得拿出点实际行动来，别光想着赚钱。得设置个单日打赏上限，比如说一天最多只能打赏多少。再弄个48小时冷静期，老人打赏之后，48小时之内要是反悔了，就能把钱退回来。

而且，对60岁以上的用户，得强制进行人脸识别验证，确认是老人本人在操作，才能打赏。

法律穿透“合同面纱”

法律也得跟上时代的脚步。得把那种情感操控的行为，明确纳入到“违背公序良俗”的范畴里头。就像湖北那个案例似的，降低老人维权时候的举证门槛，别让老人为了要回自己的钱，还得费那么大的劲儿。

重建线下情感联结

社区也得出份力，开设一些“反直播沉迷”的工作坊，给老人们讲讲这里面的门道，让他们别再上当受骗。

子女呢，也别光忙着自己的事儿，每周哪怕抽出半小时，跟父母来个视频通话，就当是给父母的“情感存款”，多关心关心他们。

当看到有老人宁愿睡在天桥底下，也要守着直播间里那点虚幻的温暖的时候，我们不能光去骂那些没良心的主播和只知道赚钱的平台。我们更得问问这个社会，为啥要把老人推向数字孤岛呢？

科技本来是好东西，是为了让人与人之间的距离更近，可现在倒好，成了吞噬老人养老金的黑洞。今天咱们要是对父母的孤独不管不顾，说不定明天，等咱们老了，也会被算法给算计了。毕竟，谁都有老的那一天啊！