苏丹“最后城市”失守，难民唯一指望崩塌，血腥程度远超二十年前

“全球热搜第一居然是某网红分手，没人管苏丹法希尔刚被屠城。”

2025年的秋天，法希尔机场跑道还在冒烟，社交媒体却安静得像掉线。RSF的皮卡从北门开进来，喇叭一路嘶吼：“别跑”。城里150万人本来把这里当成最后一堵墙，结果墙塌了，墙里墙外全是枪声。

墙塌之前，城里已经饿了两个月。粮车进不来，大人把玉米秆磨成粉，小孩喝过滤后的动物饲料水，肚子鼓得发亮。卫星图里，围着城的灰色封锁线像一条收紧的皮带，医院先断氧气，再断胰岛素。沙特妇产医院那栋白楼被扫射那天，460个病人加陪护趴在走廊，枪管顶在后背，一梭子过去，血从三楼渗到一楼药房。

RSF的头儿达加洛在视频里举手投降：“不是我。”同一天，他的手下在马路边排成队，冲着马萨利特族的老乡扣扳机，手机视频里清清楚楚，火堆旁晃着AK的准星。联合国人权官说了句“可能算危害人类罪”，然后没了下文。

这事不是突然冒出来的。二十年前，同一批人还叫“金戈威德”，骑着骆驼烧村子，巴希尔给他们发工资。后来巴希尔倒了，他们换皮卡、换臂章，成了RSF，跟正规军SAF签过兄弟协议。2023年4月，SAF的总司令布尔汉想把他们收编，两边在喀土穆街头直接开片，炮弹把总统府玻璃掀到尼罗河里。

达尔富尔的地盘一点点被RSF啃掉。2024年他们打下了杰奈纳、尼亚拉，2025年轮到法希尔。每拿下一城，金矿就往迪拜送一批金条，换来带编号的无人机、榴弹炮，还有印着“阿联酋赠”的木箱。埃及看不下去了，给SAF塞米格29、T72，土耳其又送来TB2无人机，两边像打游戏刷装备，苏丹人成了经验包。

数字摊开看，能把人噎住：全国将近一千万人流离失所，三百万人逃到乍得和埃及，法希尔被围那几周，每小时死六个人。世卫统计了185次袭击医院，法希尔一地就死46个医生。可安理会只发了几次“深表关切”，连制裁名单都没更新。

加沙出点动静，全球直播；苏丹出事，热搜连影子都没有。2003年达尔富尔危机时，好莱坞明星还举牌上街，这次朋友圈静悄悄。有人调侃：非洲的命，流量不认。

更冷的是，两边打仗的钱和枪全是外面送的。RSF把金条装进不起眼的木箱，走索马里博萨索机场中转，落地迪拜，再换防空系统；埃及的运输机被RSF用中国产FB-10A打下来，导弹编号追到了乍得中间商。一条“黄金换武器”的传送带昼夜运转，血越流越远。

有人翻出2004年的老照片：达尔富尔难民营里小孩举着空碗，旁边维和部队帐篷一排蓝。现在蓝头盔早撤了，只剩空碗。RSF今天的套路跟金戈威德一模一样：先包围，再断粮，最后点名式杀人。联合国专家警告，“卢旺达剧本”正在复制。

喀土穆大学的老师阿尤布在视频里苦笑：“当年至少有人骂，现在连骂都嫌吵。”他把镜头对准窗外，街对面墙体弹孔像蜂窝，楼下小孩在玩空弹壳。

仗打到这份上，普通人能做的事越来越少。有人偷偷把医院残存的胰岛素绑在无人机上，夜里低空飞过封锁线；有人把侄子塞进油罐车，塞给司机两百美金，赌一条活路。更多人只能在废墟里刷手机，看热搜第一的网红晒猫。

法希尔城破的第五天，RSF宣布成立“和平与团结政府”，名字听着像讽刺。SAF在南边重新集结，两边继续隔着沙漠互扔炮弹。天上的卫星每天拍照，地上的尸体每天增加，没人知道下一张卫星图里的红点又代表谁的家。

仗还会打多久？没人敢猜。只是金条还在飞，炮弹还在飞，热搜依旧稳。

你觉得下一次刷屏，会是苏丹吗？